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„„ Se poate chiar afirma că, inițial, literatura prous- 
tiană, pînă să-și configureze acea viziune a rădă- 
cinilor lumii, e un jurnal intim de femeie cultivată, 
conștiința proprie înlocuind oglinda de budoar, în care 
ea se privește îndelung, se autoanalizează, la culcare 
seara, ca şi la trezire dimineața. 

Așa începe de altfel Du cote de Chez  Swann, cu 
rememorarea exactă a tuturor senzaţiilor de adormire 
şi de deșteptare din somn, și numeroase alte pagini 
ale ciclului întreg nu diferă calitativ de acestea. A 
le citi fragmentar, izolate de marea unitate narativă 
care le luminează funcțional, însemnează a citi gre- 
șit. După cum se știe, Andr€ Gide însuși s-a văzut 
cu regret în eroarea de lectură menționată, devenind 
însă neîntîrziat ferventul cel mai de seamă al nou- 
lui romancier. 


(Din prefața semnată de VLADIMIR STREINU) 
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„Literatura lui Marcel Proust, de la schiţa de roman 
Jean Santeuil la ciclul narativ A la Recherche du Temfis 
Perdu şi la Correspondence  Gântrale, imformează pe 
„cititor între altele asupra mişcării unei fiinţe omenești 
“la dependenţa vitală de afecțiunea şi de căldura neîntre- 
ruptă a sînului matern. p. 
Personajul fără nume din oala lui e un fiu, pe 
are mamă-să, ca să-l poată adormi seară de seară, îl 
rată oade narcotizant, via apoi, + cu mîna 


— Piuile | şi na erau bincânțeles ale grijii 

a „tată de copilul născut evident limfatic, dar în E 
i măsură, dacă mu mai mult, ele erau, prin plăcerea 

a subiectului astfel oploşit, nevoi imperioase ale 

ibilității lui infantile. 

adevăr, predilecţia filială, stăruind pînă tirziu în 

va fi la Marcel Proust aspirație întoarsă de a trăi 


ficative, îşi protestează irascibilitatea prin hohote de pli 


piul matern. Mama îi este atît de necesară încît Al; 
vede chiar ca pe „un copil care m-a terminat încă s 
nască“, deși imaginea puiului de cangur îi corecti 
ideea mai conform cu realitatea. Căci suspinele proustien 
după căldura marsupială şi binefacerile acestei tempe 
raturi prielnice sînt frecvente şi mai totdeauna memo 
rabile. Critici numeroși le-au reţinut, prefăcîndu-le adese 
în premise nu numai ale unei certe poezii a copilărie 
dar şi ale unei inocenţe cam simplificatoare şi de acee 
contestabile. 

Nici direcţia contrară inocenţei n-a lipsit interpretă-. 
rilor critice. Pruncul, care zîmbeşte ca în vis şi gîngure 
fericit în scutecele mâîngtierilor mamei, mu de mai -puţine 
ori. chirăie fără motiv şi se învineţeşte alarmant, după 
cum tot atât de meînţeles, ajuns la vîrsta faptelor semni 


inexplicabile sau prin devastări de obiecte preţioase, spre. 
stupoarea părinţilor. Simptomele debilităţii . nervoase sînt 
în orice caz neîndoielnice. | 

Alți critici, văzînd mai mult şi ţinînd numaidectt să 
meargă mai departe, au putut vedea cum, în prelungire 
diirecţiei contrare liinocemţei, joacă unele moţiuni de crii 
freudistă. Cum fericirea şi nefericirea proprie pent 
ființa biografică din Proust apar ca modificări ale rapo 
tului de la mamă la fiu, cu alte cuvinte, ca rămînere 
sub protecţia organismului ei sau ca rupere de acest 
organism, retorsiunea la edenul prunciei a putut pre 
bine fi, dincolo de plăcuta poezie a copilăriei, căutare tul- 
bure a stărilor zise „prenatale“. În alintările mamei. adultul 
se dorește copil, copilul — prunc, şi pruncul — făt 
Pledul, tras de vbicei pînă peste cap și sub care 
adoarme oriunde s-ar afla, fie şi pe-o costişe de de 
după o scurtă plimbare, îl separă de lume ca placent 


în imaginea ie pitaca te 
et, văzut de Alain. Bineînţeles, zidi astia nu € 
ncinteresantă. LA 
Ce i se poate obiecta totuşi e numai lărgimea, care - 
face să se vadă mai mult o caracterologie comună decît 
un baractea particular ; şi mici mu bate la semnificaţia 
cea mai adîncă a operei întregi. Cunoștinţa înlesnită de 
această metodă rămîne abstractă prin generalitatea ei, 
dincoace de pragul combinării sensibilităţii cu ideea de 
timp, care - individualizează artistic proustianismul. În 
literatura naratorului fără nume din A la Recherche du - 
Temps Perdu e desigur un retractilism stăruitor din 


„vârstele existenţei individuale. Repetarea acestei mişcări 


de sensibilitate însemnează mai întîi dezerţiune a vârstei 
adulte, care, devenind repede căutare multiplă a stării de 
pruncie, ni se înfățișează apoi ca proces viu de involuţie 
biologică. 

Privindu-l în continuare, semenul, pe care îl urmărim 
cum suie în amontul vieţii lui pînă la izvor, nu se opreşte 
însă aci. Ultimul termen al călătoriei lui în trecutul 
personal se află în abolirea sentimentului de timp. EL 
fuge îndărăt din istoria proprie, dar fuge în acelaşi timp 
şi dateral şi înainte, din istorie pur și simplu; lateral 
— prin studiu legifenant al fixităţii sociale şi al mobilis- 
mului psihologic, iar înainte prin contemplarea formelor 
cterne de poezie, muzică și arhitectură. Mişcările carac- 
teristic proustiene sînt tot atitea ieșiri din efemer, adică 
din istorie. 

Portretul copilului îngrijorător de limfatic şi nervos, 
crescînd mai mult printre fustele familiei şi mai de loc 
în apropierea tatălui, se dezvoltă feminin, cu însemnate 


„consecinţe. de ordin antistic. Cu chip suav şi picior mic, 
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copilul este frumos ca o fetiţă. -O ft Blatin, văz 
du-l, îl declară ca „prea frumos pentru un băiat“. Și 

fățişarea femeiască nu i se schimbă nici cu virsta. Un 
confrate i-o fixează puternic: „...cu pantofi mici şi fini 
încălță ndu-i un picior de femeie... el are, în ciuda mustății, 
aerul unei cocoane evreice de şaizeci de ani, carte va f 
fost frumoasă“ ; „tînăr, bătrîn, bolnav și femeie — straniu 
personaj“, exclamă Rent Boylesve. Impresii similare 
despre el are de asemenea Edmond Jaloux, mai cu seamă. 
în privinţa ochilor: „ochi admirabili, feminini, ochi de 


oriental, a căror expresie drăgăstoasă, ardentă, mîngtie- | 


toare, dar pasivă, amintea pe aceea a căprioarelor, a. 
antilopelor“, fizionomia întreagă fiindu-i „pasionată şi, 
maladivă“, iar trupeşte arătîndu-și „forța aparentă şi fesj 
minitatea“. 4 

Dintre personajele literaturii sale, în care Proust şi-a. 
încifrat propria-i natură și experienţă de viaţă, baronul | 
de Charlus este cel mai interesant din punctul de vedere. 
al 'complexiunii proustiene. De cîte ori apare într-un 
salon mou, baronul ţine să se arate „viril și rece“ ; numai i 
însă că bărbăţia lui veleitară face- loc mumaidecit unei 
politeţi moi, care îi răzbate din inconștient în conduita 
momentului. Şi cum romancierul, cultivînd totdeauna | 
valorile sufletești individuale și subiective, are totdeauna 
pornirea contrară de moralist să formuleze adevăruri 
generale și obiective, ca și cum ar urmări să transpună 
unicitatea în lege, scrie despre domnul de Charlus : „Când 
sentimentul politeţii instinctive și atavice faţă de ne-. 
cunoscuţi se manifestă într-un om ca Charlus, indiferent 
dacă omul e nobil sau burghez, sufietul unei rude de sex 
feminin, venindu-i în ajutor ca o zeitate, ca un dublu al 
său reîncarnat, își ia sarcina să-l introducă într-un salon. 
nou şi să-i modeleze atitudinea...“ 


În sprijinul generalizării, is Nera mai citează cazul 
unui „tînăr pictor, crescut de o sfîntă verișoară protes- 


"tantă“, care, vizitînd câte o familie, „imtra cu chipul oblic 


şi tremurător, cu ochii la cer, cu miîinile înfipte într-un 
manşon invizibil, a cărui formă evocată şi prezenţă 
reală şi tutelară vor ajuta pe intimidatul artist să străbată 
fără agorafobie spaţiul plin de abisuri de la anticameră 
pînă la micul salon“. 

Fie baronul, fie tînărul pictor, amîndoi își datorau 
conduita feminină unei cauze, care sta „în ereditarea îin- 
conștientă și în sexul modificat“. Astfel baronul, intrând 
în casa soţilor Verdurin, comandat din ascuns, „se înfoia 
dezordonat cu politeţi artificioase și cu aceeaşi amploare, 
ale cărei legănăni i-ar fi fost înlesnite şi în acdlaşi timp 
stînjenite de lărgimea şi greutatea unei fuste“, încât „s-ar 
fi zis că mu el înainta, i doamna de Marsantes, atît de 
mult apărea în acest moment femeia, pe care o eroare 
a maturii o pusese în :corpul domnului de Charlus. 
“Nimic dar mai firesc decît că „i s-ar fi cuvenit epitetul 
de lady-like“. Epitetul i se cuvine lui Proust însuşi. Con- 
duita de bărbat rămas copil sau nevoia întîrziată de 
protecţie maternă traduc la el o pasivitate ca atitudine - 
generală de viaţă, care e aspect al feminităţii lui, com- 
portament mu de vîrstă, ci de sex, de indeterminare se- 
xuală. O invizibilă „fustă postișă“, monument de volane, 
dantele. și panglici, asemănătoare cu rochia ducesei de 
Luxemburg sau a Odettei de Cnâcy, ieșite la plimbare, îi 
emasculează deopotrivă viaţa şi formula artistică. Această 
„eroare a naturii“, prin care nici bărbatul și mici femeia 
nu ajung să se pronunţe decisiv în aceeaşi fiinţă, devine 
la Proust interes pentru dubla anomalie erotică. Critici 
destui au pus în vedere substratul biografic, pe care roman- 
cierul și (l-a folosit ca să analizeze relaţiile specioase dintre 
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bn peer iieuini ia 


Bz, 


din seria „timpului pierdut“, e romanul acestor deviații 


„ fizio-psihologice. Şi, după biografii, ale căror cercetări se 


autoriză puternic de la subiectivitatea declarată a roman- 
cieiului, nici Albertine disparue, romanul iubirii lui fireşti 
pentru o femeie, n-ar fi decît âncifnarea narativă tot a 
cunoscutei anomalii, Albertina fiind de fapt un Albert 
bine identificat, pe care Proust doar l-a travestit feme- 


„ieşte, așa cum natura pe el însuși, mai mult Marcelină 


decît Marcel, îl deghizase' dimpotrivă ca bărbat. Căci, 
oricîtă indeterminare caracterologică am desluși în bio- 
grafia lui, cîtimea de fomimitate este în primul rînd deci- 
sivă. Ea decide atât fonma internă a operei, ipostaza 
proustiană a sensibilităţii, “cât şi forma imediat aparentă, 
ipostaza stilistică. Condiţia socială a femeii burgheze 
transpare în materia şi atitudinile de viaţă, care susţin 
interesul dintii al acestei literaturi. Fără griji economice, 
fără îndatoriri practice nici pe rază gospodărească, supra- 


veghindu-și modistic îmbrăcămintea şi ieşind din casă 


pentru reuniuni mondene, pentru mici excursii igienice sau - 


„cel mult pentru viligiaturi estivale, Proust trăiește într-un 


sedentarism imagfinar, speciific feminin. 

El participă din plin la un moment social, cînd nobi- 
limea de sînge, împestrițată cu una produsă de o istorie 
mai recentă, acceptă din constringere contacte cu marea 
burghezie, care ea însăși aoceptase de la un timp vizitele 
intelectualilor şi ale artiştilor, dar observaţia lui literară 
cade dintr-o dată asupra interioarelor acestei lumi, asupra 
cadrului domestic, în mare ea însăşi trăia tot sedentar. 
Descnierea insistentă a locuinţelor, văzute dinăuntru în 
afară şi mai mult în distribuirea spaţiilor şi în implemen- 
tarea decoraţiei lor, reţine pe cititor ca reflex literar al. 
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Albertine Vinteuil și prietena ei Andrte, sau dintre 
Charlus şi fidelul Morel. îndeosebi Sodome et Gomorrhe, 


sedentarismului autorului, după cum sedentarismuul ca 
fonmă de viaţă traduce condiţia socială. a femeii bur- 


„gheze. Astfel că domicilii personale, fie chiar numai în 


vederea unei vilegiaturi, cum sînt acelea de la Combray 
sau de la Balbec, ca şi domicilii străine, cum sînt între 
altele al doamnei de Saint-Euverte . sau cel mumit La 
Raspelicre, capătă prin număr şi descripţie un relief 
artistic dominant, somnificînd matura domiciliar feminină 
a scriitorului. 

Viaţa de interior și poezia interioarelor nu alcătuiesc 
însă ultimul termen al acestei naturi. Sedentarismul 
domiciliar, depăşindu-și primejdia alunecării în. vegetativ, 
trece mai departe într-un copleşitor sentiment de rudenie 
cu lumea vegetală. Răsurile din Du câte de chez Swann, 
chiar cele numai prevestitoare din Jean Santeuil, şi nuferii 
Vivonnei din Le câit des Guermantes, cu mult mai mult 
decât ale locurilor, unde înfloreau, oprind pe Proust-copii 
din plimbare pînă ce părinţii îl chemau din nou în grupul 
lor, erau ale sensibilităţii lui florale de fetiţă, care se 
iubea în simbolurile frăgezimii și suavităţii proprii. Evo- 


- carea mai cu seamă a răsurilor de la Tansonville, între 


multele flori descrise, încredinţează de. afinitatea care îi 
opreşte lîngă ele din excursie: „Deasupra -ramurilor, ca 
tot atîţia dintre acei trandafirași sălbatici din ghiveciurile 
înfășurate în hîrtie dantelată, ale căror delicate fuzee 
la marile sărbători împodobeau strălucitoare altarul bi- 
sericii, se îmbulzeau mii de muguri abia apăruţi într-o . 
nuanță mai deschisă care, plesnind, arătau ca fundul unei 
cești de marmură roză tonuri sîngerii, trădînd mai mult 
decât florile esența deoşebită, irezistibilă, a măceşului care, 
oriunde se pornea, oriunde avea să înflorească, nu putea 
înflori decit roz“. 
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Simpatia: scriitorului faţă de regnul vegetal, contem- 
plativ în măsură egală cu cel care îl contemplă și cu care 
se înrudește prin fixaţia rădăcinilor, deci prin sedenta- 
rismul nativ, comun, apare atît de adesea, încât e de mi- 
rare că un Claude Mauriac, care semnalează fugitiv pu- 
ținele referinţe ale lui Proust la regnul animal, nu merge 
la consecința semnificativă a observaţiei sale. O mare 
„metaforă a acestei simpatii” pentru plante, simpatie care 
este mai curînd o co-natură, mi se propune de asemenea 
cu bazilica Saint-Andre-des-Champs, îmbrăcată pînă sub 
streșini în iederă sau viță sălbatică. Diferenţele de nivel 
ale înfrunzirii compacte oare, după cum se boinbează sau 
aleargă plan, destăinuie sculpturile exterioare, contraforţii 
sau alte elemente de. arhitectură, viaţa unanimă a ie- 
3 derii cotropitoare și îm chip special fuga pe loc, la su- 
flarea vântului, a valurilor verzi pe nevăzuţii pereţi, se 
compun pînă la 'unmă într-un monument vegetal, a cărui 
contemplare instruiește adinc asupra naturii contempla- 
torului. 

Sînt semne chiar că firea lui feminină, sedentară și lim- 
fatică îl conducea pînă în procesul de nutriție al lumii 
vegetale. Căci el însuși umblă în felurite chipuri după ali- 
mentul luminii. Culorile spectrului solar, cu muanțele lor 
infinit combinate, care îi smălţuiesc opera şi pe care stu- 
diosul german Uwe Daube le-a inventariat de curînd în 
teza lui de doctorat, tonurile în scădere ale unui amurg 
: de vară, urmărite de romancier pe un turn de biserică, 
| verdele multiplu asimilat îndelung din capriciul valurilor. 
i pe cînd se plimba în trăsură pe țărmul mării, ca şi tot 
i ce este vibraţie diaprată de vitralii înlăuntrul unei cate- 
j drale, atestă înfometarea coloristică a spiritului şi a orga- 
nismului său. Cîteodată nevoia de culoare şi lumină, care 
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ia în alt plan fonma spinituală a marelui său interes faţă 
de pictură în general, îndeosebi faţă de coloriștii vene- 
țieni şi olandezi, se combină cu plăcerea sedentară de 


“interior, cum vedem în descrierea camerei de la Balbec, 


în care el lîncezeşte ca o plantă de apartament răsucită 
spre ferestre sau, perdelele fiind trase, spre reflexele ARIE 
nelor de mobile: „Tapiţerul bavarez, care fusese însăr- 
cinat cu amenajarea acestei locuinţe luxoase, schimbase 
decorul încăperilor şi, întrucît priveşte aceea în care mă 
aflam eu însumi cu domiciliul, hotărîse ca pe trei părți 
de-a lungul pereţilor să se înşinuie biblioteci scunde cu 
geamuri, în care, după locul ocupat de ele și printr-un 
efect neprevăzut de tapiţer, se reflecta cîte o parte său 
alta din tabloul schimbător al mării, alcătuind o friză 


de marine luminoase, neîntreruptă decit de plinurile de 


mahon despărţitoare “. : 
- Oriunde s-ar afla, Proust își omientează heliotropic 
mai precare. Lumina e hrana spiritului său şi contem- 
plarea îndelungă a spectrului solar după ceasurile zilei 


"ascunde, sub descripţia literară, un proces de nutriţie tot 


atit de misterios ca asimilaţia clorifiliană. Feminin, pasiv, 
sedentar, dlorotic și chiar clorofilic, atît ca organism cît 
şi în spirit, el dispune de un iimens număr de atinigre 
descriptive, toate stînd în legătură cu cîte una doit 
laturile lui caracterologice și cele mai multe provenind 
din lumea plantelor. Propriu viziunii sale, el dota lujer 
gînditor, e înfăţişarea de parc botanic a societăţii ome- 
nești. În Du câte de chez Swann, ca și în Sodome et ia 
morrhe, presimţirea dragostei cheamă, ca s-o exprime, 
delicatul eveniment floral al aşteptării polenului peste 
pistillul tremurător. 
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Dar simbolul puternic al fixităţii tulpinilor, cu care el 
asimilează pe oameni, se află mai ou seamă în imaginea 
unui lacheu de scară exterioară, în fireturi, contemplativ, 
palid, uscat şi medlintit în estetica lui ca un arbust orna- 
mental. Personajul acesta, metaforă fundamentală, condu- 
cîndu-ne în natura originală a romancierului şi 'subsec- 
vent în viziunea lui poetică, domină ca semnificaţie toate 
celelalte aspirații proustiene și de asemeni pe toţi ducii, 
prinții, conții, marchizii și baronii lumii lui. De aceea, 
pînă azi, nu e intuiţie critică mai profundă asupra este- 
ticii proustiene decit acea „transpunere a umanului în 
vegetal“, formulată de Ernst Robert Curtius. „Pe marii 
scriitori care au zugrăvit soaietatea, afirma criticul german 
mai înainte ca A la Recherche du Temps Perdu să se fi 
tipărit în întregime, i-am putea împărţi în două clase, 
după cum o concep ca pe o faună, o menajerie, sau ca pe 
o floră. La Proust predomină concepția a doua, cea vege- 
tală, și el o exprimă cu o perfecţie pe care greu am găsi-o 
altundeva.“  Observaţia e fundamentală, întrucât lumi- 
nează marea metaforă din care se naște originala viziune 
botanică asupra lumii. 

Criticul explică însă viziunea romancierului printr-u 
trăsătură de spirit maţională și anume prin sensibilitatea 
tramceză faţă de „solul matal“, de :care o leagă, indiferent 
de dlasă socială, idealul comun al unei „proprietăţi fun- 
ciare“. După Curtius, francezul, fie nobil, burghez sau 
țăran, aspiră caracteristic la o casă de ţară cu livadă, 
dacă nu şi la o bucată de pământ exterioară. „Tradiţio- 
nala pasiune franceză a pămîntului, cultul solului matern 
(nourricier) este unul dintre motivele artei lui Proust“, 
afirmă criticul. Fiind destulă îndoială că dorința „pro- 
prietăţii funciare“ și dragostea de „solul matern“ ar speci- 
fica nuinai sufletul francez (ceea c€ anulează neconvin- 
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a 


dă 


ă 


gător sentimentul tradiţiei la alte popoare), mi se pun 
întrebările : de ce mu toţi scriitorii francezi exprimă 
această constantă atît de decisivă a specificului lor naţi- 
onal, de ce m-au apărut scriitori cu aceeași viziune în 
țările avînd şi ele o tradiţie a iubirii de pămîntul natal, 
în fine, de ce numai Proust, dintre scriitorii francezi, ca 


să explime o identitate colectivă, folosește originala 
metaforă vegetală ? Ş 
Ultima întrebare îndrumează spiritul cercetător la 


cauze mai particulare decît categoriile etno-economice ale 
spinitului naţional. De aceea am și unmărit pînă acum 
geneza unicei metafore proustiene, care preschimbă sta- 


" tomnic ființele omeneşti în tulpini şi lujere, raportînd-o 


la natura scriitorului.  Feminitatea, pasivismul,  cloroza, 


„viaţa sedentară, sensibilitatea luminii și contemplația de 


sine, totul indicînd afinitatea cazului său uman cu regnul 
vegetal, sînt mai curînd adevărații factori modelatori ai 
viziunii şi artei lui Proust. Căci, de la un anumit nivel 
al creaţiei lui, metafora vegetală se preface în sentimentul 
rădăcinilor lumii, şi oamenii, fără să mai fie prilejuri in- 
dividuale de imagini botanice, sînt văzuţi și chiar valo- 
rificaţi după fixitatea lor socială. Cînd marchiza de Ville- 
parisis dezaprobă căsătoria unui fiu de „notar“ cu o fată 
de nobil, numindu-i ascensiunea „declasare în sus“, ea 
exprimă chiar punctul de vedere al romancierului, a cărui 
concepție artistică se tulbură prin astfel de mutații ale 
condiţiei de clasă. Dacă „proprietatea funciară“, comună 
țărănimii, burgheziei și nobilimii franceze, ar susţine în 
adevăr viziunea proustiană, atunci diferenţele de regim 
afectiv, căruia îi sînt supuse de autor clasele sociale și de 
la care le vine întreg farmecul poetic, s-ar șterge dintr-o 


dată. 
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În realitate, simpatia lui Proust față de personajele. 
sale se distribuie numai după rădăcinile lor în spaţiu sau 
în timp, care le fixează socialmente. Instabilitatea burghe- 
ziei, văzută ca şuvoi omenesc curgînd între maluri ferme, 
unul al ţărănimii şi altul al mobililor, e respinsă de ro- 
mancier sub forma unei colecţii de caricaturi. Casa soţilor 
Verdurin, sediu muzeistic al acestei lumi rizibile, forfo- 
teşte de tipuri oare, aspirînd să-şi schimbe condiţia de 
clasă și meizbutind, mimează comic superioritatea intelec- 
tuală. Doamna Verdurin, ca să simuleze fie satisfacția 
pentru vreo vorbă de spirit a unui musafir, fie emoția 
estetică la vreo audiție muzicală, repetă mecanic acelaşi 
gest în amîndouă cazurile acoperiindu-și ochii cu palmele 
şi, după împrejurare, hohotind sec numai din umeri sau 
dormitînd pe toată durata audiţiei. Ea e prima marionetă 
a cercului ei, teatru de automate, pe care artiştii auten- 
tici ca pictonul Elstir îl părăsesc, dar caricaturi de inte- 
lectuali conformiști, ca universitarul Brichot şi doctorul 
Cottard, continuă să-l cultive. Oriunde, în A la Recherche. 
du Temps Perdu, întâlnim reprezentanţi ai burgheziei, ci 
sînt ridiculizaţi consecvent. Excepţie fac numai Swann și 
romancierul însuși, care se aseamănă între ei uncori pînă 
la identificare, amândoi avînd aceeași legătură solidă cu 
cultura, fixativul lor spiritual. În afară de ci doi, un 
Legrandin, decanul Poncin şi magistratul Prezident, aceş- 
tia din urmă dimpreună cu soțiile lor, suplimentează 
memorabil, ca şi membrii „nucleului“ Verdurin, galeria 
de pocitanii a lui Daumier. Faţă de monștrii acestuia, 
burghezii lui Proust sînt diformi morali. Viclenia, filisti- 
nismul, adulaţia, superficialitatea şi îndeosebi absenţa 
unui reazim mai adînc, a unei rădăcini, care i-ar feri de 
mişcări și aspirații improprii, deci de ridicolul instabili- 
tăţii sociale, îi transformă în caricaturi sau în marionete. 
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De aceea ci nu au nici o atingere cu burghezia patetică, 
pă 4 - 
) pr distanţă de la romancier la celelalte clase apoi 
ale (țărani și nobilime) există de asemenea, e adevărat, 
numai că ea se rezolvă de atitea vori doar într-o ironie 
afectuoasă. Atitudinea scriitorului fie faţă de Frangoise, 
fata în casă a mătuşii Ltonie, fie faţă 'de mobili ca Charlus 
şi Norpois, cărora şi lor le vede destule slăbiciuni, este 
totdeauna considerativă, iar proveniența acestei conside- 
raţii se descoperă uşor în stabilitatea dor de clasă. cu 
adevăr, după viziunea lui Proust, rădăcini invizibile, i 
sugerate stăruitor ca deveniri estetice ale uitatei metatore 


„vegetale, fixează deopotrivă pe ţărani și pe nobili ; vechi- 
“mea splţei solidarizează pe cei dintii cu un anumit spaţiu 


geografic, iar pe ceilalţi ou scite o secţiune a istoriei, 
Astfel, privitor la țărănime, amintirea unei plimbări 
spre Mâstglise, întreruptă de ploaie, spune totul: „Ade- 


"sea, ne duceam de asemenea să ne adăpostim, dlaie peste 


grămadă, cu sfinţii și patriarhii de piatră, sub portalul 
bisericii Saint-Amdr&-des-Champs. Cât de franceză era 
biserioa asta ! Deasupra ușii, sfinţii, regii-cavaleri cu cîte 
o floare de crin în mînă, scene de muntă şi de înmor- 
înîntare, totul era reprezentat cum putea fi în sufletul 
Framgoisei. Sculptorul povestise de asemenea unele anec- 
dote privind pe Aristotel şi Vingiliu, în acelaşi fel cum 
Frangoise, la bucătărie, vorbea bucuroasă de. sfintul. Lu 
dovic, ca şi cum l-ar fi cunoscut personal... Se simţea că 
noţiunile, pe care artistul şi ţăranca medievală „(supra- 
viețuind în secolul XIX) le aveau asupra satotătă, antice 
sau creștine şi care se deosebeau prin tot atita intzae: 
titate cât şi bunătate de suflet, ei le luau nu di cărţi, ci 
dintr-o tradiţie directă și totodată străveche, acintrerupiă, 
orală, deformată, înstrăimată și vie. Altă personalitate din 
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profetizată, în sculptura gotică de la Saint-Andrâ-des 
Champs, era tînărul Thtodore, băiatul de prăvălie de | 
Camus. Frangoise simțea de altfel în el atît de mul! 
o patrie şi un contemporan că, dacă mătuşa Ltonie eri 
prea bolnavă..., ea îl chema pe Thtodore. Căci a; 

tînăr... era atit sa plin de sufletul care decorase Saint. 
Andre-des-Champs... încît el, cînd ridica pe pernă cap 

mătușă-mi, avea chipul maiv şi devotat al îngeraşilor di 


basoreliefuri, grăbindu-se, cu câte-o luminare în mînă, p e. 


lîngă Fecioara cu ochii închiși, de parcă chipurile de 
piatră sculptată, cenușii! şi goale, cum sînt arborii iarna, 
nu era decit o însommnorare, o rezervă, gata să reînflo- 
rească în viaţă cu chipuri. populare nenumărate, preoţeş 


şi drese, 'ca al Imi Theodore, colorate în roşu de măr copt. | 


Nelipită de piatră ca acei fingeraşi, ci desfăcută de portal, 
de o statuie mai mult decît omenească, stînd în picioare! 


pe un sodlu ca pe un scăunaș care o ferea să-și pună tăl-. 


pile pe pămîntul umed, o sfîntă avea obrajii bucălaţi, 
sânii tari care îi umflau veşmîntul ca un. ciorchine copt 

într-o pungă, fruntea îngustă, nasul scurt şi energic, pupi= . 
lele bulbucate, aerul sănătos, insensibil şi plin de curaj , 
al ţărăncilor din împrejurimi. Această asemănare, care. 
imsinua în statuie o dulceaţă pe care cu n-o căutasem în. 
ea, era deseori certificată de cîte o fată de pe câmp, 
venită ca şi noi să se adăpostească şi a cărei prezenţă, 
asemenea prezenţei acelor frunzișuri parietale care cres-. 
cuseră alături de frunzișurile sculptate, părea destinată. 
să îngăduie, printr-o confruntare cu natura, cîntărirea. 
adevărului în opera de artă.“ 

Aceeași „dulceaţă“, care este a neschimbării regionale, 
a înrudirii tipului uman cu geografia ambiantă, a implan- | 
tării, omului în peisaj,. îl oopleşește erotic, străbătînd 
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singur urca de lingă satul dă dte  Cheodaiă, 
„exaltării pe care mi-o dă singurătatea i se adaugă alta, 
de care nu » puteam deosebi prea bine, pricinuită de 


dorinţa de a vedea ieșindu-mi în faţă o țărancă pe care 
s-o pot strînge în braţe... Dar dacă acea dorinţă, de a ve- 
dea apărînd o femeie, sporea pentru mine farmecele naturii 
cu ceva mult mai aţiţător, farmecele naturii la rîndul lor 
măreau atracţia apariţiei.“ El oaută astfel „originalitatea 
sau viaţa particulară a locului“, însăși „trecătoarea che- 
mată“ fiind „nu un exemplar oarecare al tipului genera! 
de femeie, ci un produs necesar şi firesc al solului... Și 
cu nu făceam deosebire între pămînt și fiinţe.“ O fată de 
țară întâlnită la Paris mici mu l-ar fi interesat. „Dar a 
rătăci astfel prin “pădurile de la Rossainville fără ţăranca, 
pe care s-o îmbrăţişez, însemna să nu ' cunosc comoara 
tainică, frumuseţea profundă a acestor păduri. Fata pe 
care m-o vedeam decit ieșind din frunzișuri era pentru 
mine ea însăşi o plantă a locului, numai de un 'rang mai 
înalt faţă de celelalte şi de o alcătuire mai înrudită decit 
cle cu savoarea profundă a ținutului.“ Solidară cu regi- 
unea, țărănimea e astfel o invariantă umană, care, rezul- 
tind din acea intuiție a rădăcinilor lumii, specifică la 
Proust, îi confonmează viziunea artistică. 

Ceva similar mai putem găsi în stăruința romancierului 
de a înfățișa clasa nobiliară. Din nou stabilitatea socială, 
deşi de alt ordin, îi solicită consideraţia. De data aceasta 
rădăcini omeneşti în istorie, spre deosebire de cele în 
spaţiu, în habitatul cosmic, ale ţărănimii, dezvoltă o 
mare putere de seducţie, genealogiile glorioase devenind 
vrednice de contemplat. Așa €, între multe altele, reveria 
istorico-legendară, pe care încă din copilărie i-o provoacă 
mumdle și castelul. de Guermantes: „Ştiam că rezidau 
acolo nişte castelani, ducele și. ducesa de Guermantes, 
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știam că sînt personaje reale, existînd în adevăr, d 
cite oi mă gândeam la ei mi-i închipuiam cînd ca im; 
gini de tapiserie, așa cum era contesa de Guermantes 
Încoronarea Estherei din biserica moastră, cînd cu nuani 
schimbătoare, cum era Gilbert-cel-Rău pe vitraliu, cai 
juca între un verde ca smiceaua și un albastru ca prun; 


după cum mă aflam eu încă unde luam apă sfinţită sa 


ajungeam la scaunele noastre, cînd cu totul impalpabil 


ca imaginea Genovevei de Brabant, străbunică a famili 


de Guermantes, pe care lanterna. magică o plimba pe. 


perdelele camerei mele sau o făcea să urce pe tavan 


personaje în: sfîrşit totdeauna învăluite de misterul 
vremilor merovingiene şi scăldindu-se, ca într-un apus 


de soare,. în lumina portocalie care. iradiază din acest 
silabe : «antes»... Şi ştiam că ei nu purtau mumai titlu 
de duce și ducesă de Guermantes, dar că din secolul a 
XIV-lea cînd, după ce încercaseră să-și înfrîngă pe 


foştii seniori, se aliaseră cu ei prin căsătorii, erau conți 


de Combray...“ 


Baronul de Charlus, fratele cadet al ducelui de Guer- 


mantes, amintește pe îndelete toate titlurile de nobleţ 
ale familiei. O împrejurare de preşedere faţă de marchi 
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zul de Cambremer, cu o voluptate care se simte că este. 


şi a romancierului, el le înşiră în Sodome et Gomorrhe. 


ca date obiective ale unei vechimi nestrămutate. Baronia 


lui e un lăstar de trunchi viguros, ale cărui rădăcini se. 
numesc ducii de Brabant, coconii de Montargis, ca şi 
prinții de Oleron, de Carency, de Viareggio şi: de Dunes.. 


Câte um cumoscut îi scrie de aceea cu toată îndreptăţirea 
„alteţei-sale baronul de Charlus“, începîndu-şi scrisoarea . 
cu „monseniore“. Evocînd relaţii de familie cu Wilhelm 


al Il-lea de Hohenzollern şi cu Ludovic al XIV-lea, 


baronul vorbeşte chiar „cu glasul lui Proust, gîndind 
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i - CI EYE i 
„heraldic“, fiindcă „ce vreţi, istoria e istorie, ce să-i 


: Su 
- facem, și nu depinde de noi să o realcătuim“. 


Paginile de referinţe mobiliare, foarte mumeroase în 


A la Recherche du Temps Perdu, par a fi indicii de cea 


mai iritantă vanitate, dacă le citim izolate de întregul 
operei. Citite integrativ, aceleaşi pagini exprimă însă nu 


“atît plăcerea unui personaj de vechimea familiei proprii, 


cît constanta de viziune a romancierului, adică percepţia 
imuabilităţii într-o lume haotică, devenirea ultimă a 
nemainumitei metafore vegetale. Perspectiva curat estetică 
schimbă pînă şi sensul snobismului, pe care însuși Proust 
şi-ll recunoaște în unele scrisori către prieteni, iar cititorii 
mai toți i-l impută: Dar ,snobul“ repudiat unanim, 
simțind plăcerea să frecventeze o ducesă, caută îndeosebi 
apartenenţa istorică, fixitatea heraldică, legătura ascunsă, 
pe care chiar câte o țărancă, aparţinînd ineradicabil unui 
anumit spaţiu geografic, i-o dezvăluie de asemenea. Sno- 
bismul proustian, încadrat artistic, îşi pierde astfel defi- 
niţia frivolă, cu care înșeală de obicei pe cititorii frag- 
mentarişti. Mărturisirea lui Amdre Billy e în acest sens 
menţionabilă : „Am citit Du câte de chez Swann la 
apariție, cînd nu se știa că va avea o urmare. Acele 
poveşti cu oameni din lumea înaltă, spuse de un snob, 
m-au pliptisit îngrozitor. A trebuit urmarea Timpului 
Pierdut, care să mă înveţe a admira pe Proust.“ Nu e 
prea clar, într-adevăr, dacă Billy a ajuns după techaco 
întregului ciclu de romane, să înţeleagă chiar pe „snob“. 
Dar în cazul că acesta ar fi sensul mărturisirii dui, inter- 
pretarea snobismului proustian ca atracţie a rădăcinilor 
lumii sau, oricum, ca mișcare artistic semnificativă, ar 
primi şi dinafară un sprijin critic. Țărancă sau marchiză, 
femeia este pentru Proust imaginea diferită a aceleiaşi 
stabilităţi vegetale, care o face vrednică de considerat. 
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Interesul romancierului menge de aceea la fixitatea ti 
uman, fixitate genealogică şi istorică fn cazul familii 
nobile, pămînteană şi geografică în - privinţa țărănimii. 
Mai mult decît atît. Intuiţia statorniciei şi a vechi ii 
este la el atît de fundamentală, încît aspecte disparate 
ale operei se organizează și se unifică prin ea neașteptat. 
Un aspect marativ minor avem în mania cîte unui perso= 


să 


naj de a nu rosti numele de oameni, de locuri şi localităţi 


Ne - i A ea e | ăi 
fără să nu amintească și prefacerea în timp a ao Or | 


nume. Astfel preotul din Combray, în Du câte de chez 
Sivann, spre marea plictiseală a mătușei Ltonie, cu care 
stă adesea de vorbă, arată cum Roussainville, odinioară. 
Rouville, ar veni din Radulfi villa, cum sfântul Hilaire, 
de pe vitraliul bisericii din Combray, e numit în alte. 
părţi sfîntul Illiers, Helier sau Ylie, corupţii ale aceluiaşi. 
Sanctus Hilarius, numele de sat Thiberzy nefiind nici el 
decît Theodebergiacus, fostă reşedinţă a lui Thtodebert. 
lar pedantul Brichot, în Sodome et Gomorrhe, spre 
marea plictiseală a doamnei Verdurin, ca şi a prinţesei. 
Sherbatoff, ţine să se ştie că Fervache, nume de localitate, 
„însemnează ape fierbinţi“, fervidae aquae, că pădurile. 
Chaniereine mu adăpostesc nici o „regină“ (reine), 

numai un ncam de „broaște“ (raine-renne), că Pont-â- 
Couleuvre nu e „Podul-cu-Şarpe“, ci doar pod care se 
deschide în schimbul unei dări, fiindcă pe vremuri î se 
spunca Pont-â-Quileuvre (a qui Louvre=„al cui îl des- 
chide“), de la latinescul Pons cui aperit. Evident, asis- 
tenţa atât a preotului din Combray cît şi a profesorului. 


Brichot se simţea de-a dreptul mortificată de un ase-. 
menea pedantism. Proust însă, copil sau adolescent, reţine. 


totul şi, devenit romancier, consemnează cu plăcere eti- 
mologiile auzite. Originea numirilor de locuri şi oamen 


este pentru el un alt fel de genealogie nobiliară sau de. 
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„că, iniţial, 


: ă în spaţiul „geografic, având aceeași 
pute de a-i deschide perspectivele vechimii şi stabilităţii. 
Şi dacă mumărul exemplelor relativ mic faţă de întin- 
derea operei ar putea iluziona pînă la considerarea acestui 


aspect lingvistic ca minor, cum i-am zis mai sus, funcţia 


lui artistică ne conduce la o anumită înfăţişare a stilului 

proustian, care îi măreşte considerabil însemnătatea. 
Căci, în afară de identitatea lui bine cunoscută, pe 

care i-o creează priodioitatea evolvă, arborescenţa vie şi 


deci amploarea fnazării, scrisul romancierului cultivă tot 
„atît de constant sensurile originare 


ale vocabularului 
folosit. Plăcerea etimologică este, în A la Recherche du 


Temps Perdu, o componentă stilistică de seamă, fără de 
care proza lui Proust, întocmai ca şi poezia lui Mallarme, 
rămâne nu numai în parte obsoură, dar şi lipsită de în- 
| tregimea farmecului ei. Sentimentul rădăcinilor, în care 

mai stămuie doar amintirea metaforei vegetale, sub care 


vede el lumea, lucrează așadar ca viziune artistică şi asu- 


_pra stilului, care mu mai poate fi considerat, dimpreună 


cu „mania“ preotului din Combray sau a pedantului 
Brichot, aspect secundar. 
Trecind însă la subiectivitatea formulei de roman, pe 


care Proust şi-o dedlară de nenumărate ori, iar criticii 


„i-o afirmă ca fiind aspectul capital al creaţiei lui, cu 
însemnate consecinţe asupra istoriei genului, orientarea 
_perceptivă nu i se schimbă. Dar mai întîi cercetarea de 
„sine, ajunsă pînă şi la forma de acnibie a celor mai fugi- 


tive senzaţii, e moua atitudine de romancier propusă de 


Proust. Fa provine fără îndoială din fizio-psihologia lui 


feminină, şi unele asocieri, pe care critica le-a și făcut 
între A la Recherche du Temps Perdu şi La Princesse de 
Cleves, sînt pe deplin întemeiate. Se poate chiar afirma 
literatura proustiană, pînă să-şi configureze 
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acea viziune a râdă r lumii, e 
femeie cultivată, conștiința proprie înlocuind oglia 
budoar, în în “care ea se priveşte îndelung, se autoanalizea! 
la 'culcare seara, ca și la trezire dimineaţa. 4. 

Aşa începe de altfel Du câte de chez Swann, cu rem 
morarea exactă a tuturor senzaţiilor de adormire şi 


izolate -de marea unitate marativă care le luminează. 
funcţional, însemnează a citi greșit. După cum se ştie, 
Andre Gide însuşi s-a văzut cu regret în eroarea de lec- 
tură menţionată, devenind însă neîntîrziat ferventul cel 
mai de seamă al noului romancier. Cititori mai calmi, 
dacă nu mai sagaci, au descoperit însă dintr-o dată cum 
paginile, așa zicînd, de toaletă morală sau de autoscop 
feminină se dezvoltă uimitor în adevărate studii 
psihologie modernă. Sub ascuţimea analizei de sine apar 
noi adevăruri psihologice, opuse concepţiei clasice a con=! 
ştiinţei, cum sînt disoluția identităţii personale, înfăţia 
şarea multiplă a unei aceleiași individualităţi, disconti Ă 
nuitatea eului, masca socială și realitatea individuală, în 
sfîrşit, mobiliamul vieţii interne şi misterul personalităţii, 
urmărite chiar ca ereditate în imconștient, „această mare 
noapte nepătrunsă și descurajatoare a sufletului nostru 
pe care o socotim vid şi neant“. 


Cât privește alcătuirea conştiinţei, nici ea nu mai cores 
punde vechii organizări. Sustrasă voinţei şi interdicţiil 
sociale, viaţa sufletească, sporindu-și conţinutul cu multel 
şi: abia descifrabilele adaosuri ale inconştientului, ni s 
compune din structuri inaparente, la care se ajunge 
numai când şi cînd prin „intuiţie“ şi prin „memorie în= 
voluntară“. A la Recherche du Temps Perdu însemnează, 
de fapt, „În căutarea structurilor sufletești, inaparente! 
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întemeindu-se 


narativ pe înseși Ampr jarârii 
văluie. O astfel de împrejurare, la mulţi ani după viaţa 
de copil dusă la Combray, este pentru Proust celebra 
bucăţică de „madeleină“, muiată în ceai, al cărei gust 
scoate la iveală un trecut fericit, o structură morală 
scufundată, adevărat ciorchine memorial, care îşi aștepta 


„evocarea : p..ca în acel joc al japonezilor care se dis- 


trează muind într-un vas de porțelan, umflat şi plin cu 

apă, fişii mici de hîrtie fără deosebire între ele, care însă, 

“bia cufundate, se și întind, se răsucesc, se colorează, se 

deosebesc unele de altele, se prefac în flori, case, fiinţe 
omeneşti adevărate și cunoscute, în același fel acum toate 

florile grădinii noastre și acelea din parcul domnului 

Swann, și Eferii de pe Vivonne, şi lumea 'cumsecade a 
satului şi căsuţele lor, şi biserica, și întregul Combray 
cu împrejurimi cu tot, toate acestea, oraş și grădini, 

căpătând formă şi realitate, au ieşit din ceaşca mea de 
ceai“. 

Altă dată romancierul retrăiește aceleaşi imagini, 
vrând numai să se ferească de un vehicul (în curtea caste- 
lului Guermantes) şi făcînd pentru aceasta un simplu 
pas peste o denivelare de ilespezi, cum mai făcuse, copil 
fiind, la Combray. El se apleacă așadar mai totdeauna 
asupra unui trecut intim ou sentimentul că-și descoperă 
rădăcinile fiinţei lui morale. Mişcarea mu diferă de aceca 
cu care urmăreşte genealogii nobiliare sau apartenențe 
ţărăneşti în regiunea natală şi, fiind factor unic de confi- 
gurare artistică, tot ea comandă atît poezia copilăriei, 
cât şi noile intuiţii psihologice ale misterului persona- 
lităţii. Numai sentimentul fixaţici vegetale, fără să lip- 
sească instabilității conştiinţei, este totuşi de un ordin di- 
ferit decât în cazurile cunoscute pînă acum. 
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natura spiritului, duce pe analist la descoperirea pacifi- 
cării vieţii interne, descoperire deci a unei fixităţi sui 
generis. E vorba de percepția unei sinteze între prezent 
şi treout, temporală în compunerea ei, dar extratemporală 


în unitatea percepţiei, care divulgă „esenţa lucrurilor“, 


acea nepreţuită „picătură de timp în stare pură“. În 
astfel de momente, senzațiile sînt „reale fără a fi actuale, 
ideale fără a fi abstracte, pentru că esenţa permanentă 
şi obișnuit ascunsă a lucrurilor se află liberată, și adevă- 
ratul nostru eu care, de multă vreme, părea- mort, dar nu și 
era în realitate, se trezeşte, se animă, primind cereasca 
hrană, care i se aduce. O clipă eliberată din succesiunea 
timpului a recreat în moi, ca s-o simtă, pe omul eliberat 
de 'ordinea timpului.“ Rădăcinile conștiinței se înfig prin 
urmare în momentele de extratemporalitate ale eului, 
găsindu-și astfel meazimul său şi fixaţia, la care roman- 
cierul mobilismului vieţii sufleteşti aspiră pînă la urmă 
în toate felurile. 

Cum însă chiar aceste stări de spirit salutare sînt tot 
atît de fugitive ca şi cele pe care tinde să le salveze de 


consumarea în timp, Proust ajunge la modul de a le fixa | 


instabilitatea prin creaţia artistică. Conform viziunii lui, 
numai arta suspendă labilitatea conștiinței extrăgînd-o 
din temporal. Concludente în această privinţă sînt pagi- 
nile din Du cât€ de chez Swann referitoare la jocul 
misterios, în care viteza trăsurii şi cotiturile drumului 
mişcă în amurg trei turnuri de biserică (două din Mar- 


tinville şi a treia din Vieuxvicq) atît de incitant, cu atîta 


putere de a-i solicita sensibilitatea, de a-i orienta tu- 
multul sufletesc în junul tainei lor, încât descrie totul 
urgent pe un petic de hirtie, pînă ce o simplă „frază 
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frumoasă“ a descripţiei, fixînd acea „taină“, îi limpe- 
zeşte sufletul. E ultimul şi cel mai înalt fel al roman- 
cierului de a se odihni pe o ordine fermă de valori 
(artistice, de data aceasta). E ultima şi cea „mai înaltă de- 
venire, aproape de nerecunoscut, a naturii lui feminine, 
sedentare, contemplative şi vegetale. 

Interesul însuşi pentru poezie, pictură, muzică şi arhi- 
tectură, umple de fericire, după cum se ştic, mari părți 
ale romanelor lui Proust, apare şi se explică tot ca susira- 
gere, prin contemplaţie estetică, din agitata istorie a con- 
ştiinţei. lar cu ideea antei ca stabilitate a mobilismului 
existenţial, ne aflăm chiar între antinomiile Patciage ZA 
viziunii proustiene, organizată în spaţiul Re „modern 
şi „străvechi“, dintre „fluctuant“ şi „imuabil , dintre „pati 
ticular“ și „general“, „temporal“ şi „etern“, Dub Aeeflare 
şi „obiectiv“, opoziţia cea mai de seamă, care îşi asumă 
pe toate celelalte şi devine astfel cheia creaţiei proustiene 
"întregi, fiind „natura“ şi „cultura“ cu dubla lor mișcare 
de a se transmite concomitent una în alta. 
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Combray 


Mult timp, eu m-am culcat de cu seară. Câte- 
odată, chiar după stingerea lumînării, ochii mi 
se închideau atît de repede că nici n-aveam timp 

„să-mi spun: „adorm“. Şi, după o jumătate de 
oră, gîndul că era momentul să-ncerc să adorm 
mă trezea ; voiam să las cartea pe care credeam 

că o mai aveam în mînă şi să suflu în lumînare ; 
nu încetasem dormind să mă gîndesc la ceea ce 
citeam puţin mai înainte, dar aceste gînduri că- 
pătaseră o întorsătură oarecum deosebită ; mi se 
părea că eram eu însumi ceea ce citeam în carte : 
o biserică, un cuator, rivalitatea dintre Francisc | 
şi Carol Quintul. Această credinţă supravieţuia 

„deșteptării câteva clipe ; ea nu-mi surprindea ra- 
țiunea, dar apăsa ca niște solzi pe ochi, împie- 
dicîndu-i să-și dea seama că sfeșnicul nu mai 
era aprins. Apoi începea să-mi devină de neîn- 
ţeles, ca după metempsihoză gîndurile unei exis- 
tențe anterioare ;. subiectul cărţii se desprindea 
de mine, eram liber să mă opresc asupra lui sau 
nu.; de îndată îmi -recăpătam vederea și eram 
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uimit să descopăr în jurul meu o întunecime, 
dulce şi odihnitoare pentru ochi, dar poate mult 
mai prielnică pentru spirit, căruia întunericul i 
se părea o realitate fără cauză, incomprehensi- 
bilă, o realitate în adevăr obscură. Mă întrebam 


cît putea să fie ceasul ; auzeam fluieratul trenu- 


rilor care, venind mai mult sau mai puţin de 
departe, ca un cîntec de pasăre în pădure, care 
pune în vedere distanţele, îmi descria întinde- 
rea cîmpiei deșerte, în care călătorul se grăbeşte 
către staţia următoare ; şi micul drum, pe care 
îl străbate, va fi gravat în amintire de excitarea 
datorită locurilor noi, mișcărilor neobişnuite, con- 
vorbirii recente și cuvintelor de despărţire sub 
lampa străină, care toate la un loc îl urmăresc 
încă în tăcerea nopţii, la gîndul apropiatei plă- 
ceri a întoarcerii. 

Stam cu obrajii lipiţi de moliciunea plăcută a 
frumoşilor obraji ai pernei care, pufoşi şi proas- 
peţi, sînt obrajii copilăriei noastre. Trăgeam un 
chibrit ca să mă uit la ceas. În curînd, miezul 
nopţii. E clipa cînd bolnavul care a fost silit să 
plece în călătorie şi a trebuit să doarmă într-un 
hotel necunoscut, trezit de o criză, se bucură ză- 
rind sub uşă o dungă de lumină. Ce fericire, s-a 
și făcut ziuă ! Într-o clipă, se vor fi sculat servi- 
torii, va putea să sune, i se va da ajutor. Spe- 
ranța că va fi ușurat îi dă curaj să sufere încă. 
Chiar a și auzit pași ; se apropie, apoi se depăr- 
tează. lar dunga de lumină de sub ușă a dis- 
părut. E în adevăr miezul nopţii ; se stingea nu- 
mai gazul ; ultimul servitor s-a dus, și el va 
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trebui toată noaptea să sufere fără nici un re- 
medru. i 
Adormeam din nou şi nu mai aveam decit 
cînd şi când scurte treziri de-o clipă, cât să aud 
trosniturile celulare ale lemnăriei din încăpere, 
cît să deschid ochii ca să privesc în caleidoscopul 
întunericului, cât să gust, mulţumită unei luciri 
momentane de conştiinţă, somnul în care se aflau 
scufundate mobilele, încăperea, și tot mediul în- 
conjurător din care eu nu eram decît o părticică 
şi cu insensibilitatea căruia reveneam grăbit să 
mă contopesc. Sau altădată, dormind, ajunsesem 
din nou fără nici o sforţare la vârsta încheiată 
pentru totdeauna a vieţii mele primitive, îmi re- 
găsisem una dintre spaimele mele copilăreşti, 
cum era aceea cînd fratele bunicului mă trăgea 
de zulufi, spaimă pe care o risipise ziua cînd mi 
s-a tăiat moţul, soroc al unei ere noi pentru mi- 
ne. Uitasem acest eveniment în timpul somnului, 
dam de amintirea. lui de îndată ce izbutisem să 
mă trezesc ca să scap din mîinile străbunicului, 
dar ca măsură de prevedere îmi înfășuram capul 
întreg cu perna mai înainte de a mă întoarce 
din nou în lumea viselor. i 
Uneori, dintr-o poziţie nepotrivită a coapsei, 
mi se năștea în timpul somnului o femeie, ca 
Eva cea născută dintr-o coastă a lui Adam. le- 
şită din plăcerea pe care eram cît pe-aci s-o 
gust, îmi închipuiam că ea îmi da această plă- 
cere. (Cum trupul meu, care își simţea într-al ei 
propria lui căldură, voia să se atingă de el în- 
suşi, mă trezeam. Ceilalţi oameni mi se înfățișau 
ca foarte depărtaţi, pe lîngă această femeie, pe 
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care o, părăsisem abia de cîteva clipe ; obrazul 
mi-era cald încă de sărutarea ei. Dacă avea, 
cum se întimpla uneori, trăsăturile vreunei fe- 


mei ce-mi era cunoscută din viață, nu mai mă. 


gîndeam la nimic decât la scopul cum să ajung 
la ea din nou, ca aceia care pleacă în călătorie 
sa vadă cu ochii lor un oraş dorit, închipuindu-şi 


că se poate gusta în realitate farmecul visării. 
Încetul cu încetul, amintirea i se destrăma, uita- 


sem de fetişcana visului meu. 

Omul care doarme ţine ca un cerc în jurul 
lui şirul ceasurilor, seria anilor și a lumilor. El 
le consultă instinctiv deșteptîndu-se şi într-o cli- 
pită citește în ele punctul pămîntului pe care se 
află, timpul scurs pînă la trezirea lui ; dar şiru- 
rile li se pot amesteca şi rupe. Dacă spre dimi- 
neață, după vreo insomnie, îl apucă somnul ci- 
tind, într-o poziţie cu totul diferită de cum 
doarme de obicei, ajunge o ridicare a braţului 
ca să oprească şi să dea înapoi soarele și, în cea 
dintii clipă a trezirii lui, nu va mai şti cât e 
ceasul, crezînd că abia s-a culcat. Dacă ațipește 
cumva într-o atitudine cu mult mai nelalocul ei 
şi mai divergentă, de exemplu stînd după-masă 
într-un fotoliu, atunci încurcătura lumilor dez- 
orbitate va fi desăvârşită, fotoliul fermecat îl va 
face să călătorească în timp şi spaţiu cu toată 
viteza şi, în clipa cînd să deschidă pleoapele, se 
va crede culcat de cîteva luni în alt ținut. Dar 
era destul ca, chiar în patul meu, somnul să-mi 
fi fost adînc şi să-mi fi odihnit spiritul în între- 
gime ; în acest caz, mintea uita planul locului 
unde adormisem și cînd mă deşteptam în miezul 
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„neștiind unde mă aflam, nu știam în 
pri clipă nici măcar cine sînt ; aveam numai 
sentimentul existenţei în toată simplitatea lui pri- 
mitivă, așa cum poate tremura el În ființa unui 
animal ; eram mai despuiat de orice decit omul 
cavernelor ; dar atunci amintirea — nu a locului 
unde mă aflam, ci a altora unde trăisem şi unde 
m-aș fi putut găsi — îmi venea ca un ajutor din 
cer să mă scoată din neantul din care nu puteam 
ieși singur ; zburam într-o secundă peste secole 
de civilizaţie şi imaginea întrevăzută tulbure a 
lămpilor cu petrol, pe urmă a cămăşilor cu gu- 
lerul răsfrînt, recompunea încetul cu încetul tră- 
săturile originale ale fiinţei mele. i A 
Poate că nemișcarea lucrurilor din preajma 
noastră le va fi fiind impusă de certitudinea 
noastră că sînt ele şi nu altele, de nemișcarea 
gîndirii noastre faţă de ele. Oricum, fapt este că, 
trezindu-mă astfel, în agitația fără rezultat a 
spiritului de a căuta să ştie unde mă aflam, totul 
se învîrtea pe întuneric în jurul meu : lucrurile, 
ţările, anii. Corpul, prea amorţit ca să se poată 
mișca, încerca, după. fonma oboselii, să-şi iden- 
tifice poziţia membrelor, ca prin poziţia lor să 
presupună direcţia zidului, să reconstruiască 
locul mobilelor şi să spună pe nume locuinţei 
în care se află. Memoria corpului, memoria coas- 
telor, a genunchilor, a umerilor, îi înfățișa mai 
multe încăperi în care dormise rînd pe rînd, în 
timp ce de jur împrejurul lui pereţii invizibili, 
schimbîndu-şi locul după forma odăii imaginate, 
se-nvîrtejau pe întuneric. Şi mai înainte chiar 
ca mintea mea, care şovăia în pragul anilor şi al 
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formelor, să fi recunoscut locuinţa apropiind îm- 
prejurările, el — corpul meu — îşi amintea pen- 
tru fiecare cameră în parte felul patului, locul 
uşilor, lărgimea. ferestrelor, existenţa unui cori- 
dor, împreună cu gîndul pe care mi-l făceam 
adormind în fiecare şi pe care îl regăseam la 
deșteptare. Partea amorțită, căutînd să-şi des- 
luşească orientarea, se închipuia, de exemplu, 
alungită cu faţa la perete într-un mare pat cu 
baldachin și îmi spuneam de îndată: „Uite că 
am ajuns să adorm, fără ca mama să mai fi 
venit să-mi spună bună seara“, mă pomeneam la 
țară, acasă, la bunicul, mort de ani de zile, şi 
corpul meu, cu partea pe care mă odihneam, 
paznici credincioși ai unui trecut pe care spiritul 
n-ar fi trebuit niciodată să-l uite, îmi aducea 
aminte de flăcăruia „veiozei“ de cristal de Boe- 
mia, în chip de urnă, atîrnată de tavan cu lăn- 
țişoare, îmi amintea de căminul de marmură de 
Siena, din odaia mea de culcare de la Combray, 
acasă la bunicii mei, în zile trecute de mult, pe 
care în această clipă mi le închipuiam prezente, . 
fără să mi le reprezint exact, şi pe care le voi 
vedea din nou mai limpede în curînd, cînd mă 
voi fi trezit de-a binelea. 

Apoi se năştea iarăşi amintirea unei noi ati- 
tudini : peretele aluneca în altă direcţie : eram - 
în camera mea acasă la D-na de Saint-Loup, la 
țară ; Doamne ! e cel puţin zece, trebuie să se fi 
terminat cu cina ! Îmi voi fi prelungit peste mă- 
sură siesta, pe care o fac în toate serile cînd mă 
întorc de la plimbarea cu D-na de Saint-Loup, 
înainte să-mi pun fracul. Căci au trecut ani 
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mulţi de la Combray, cînd la înapoierile noastre 
cele mai tîrzii nu vedeam în geamurile ferestrei 
mele decît reflexele roşii ale amurgului. Alt fel 
de viaţă se duce la Tansonville, în casa D-nei 
de Saint-Loup, alt fel de plăcere pe care o aflu 
neieșind decît noaptea, ca să mă plimb, la lu- 
mina. lunii pe drumuri, pe care altădată zbur- 
dam la soare ; şi odaia în care aș fi adormit 
în loc să mă îmbrac pentru cină, o zăresc de de- 
parte, cînd ne întoarcem, străbătută de luminile 
lămpii, far singuratic în noapte. 
Aceste evocări rotitoare şi confuze nu ţineau 
niciodată decît cîteva secunde ; adesea, scurta 
mea nesiguranţă de locul unde mă aflam nu de- 
osebea prea bine unele de altele diferitele pre- 
supuneri din care era făcută, după cum ochiul 
nostru, văzînd un cal care aleargă, nu izolează 
poziţiile succesive pe care i le arată numai kine- 
toscopul. Dar revăzusem cînd una, când alta, 
toate camerele în care trăisem de-a lungul vieţii 
mele şi ajungeam să mi le aduc aminte pe toate 
în lungile reverii, care urmau după fiecare tre- 
zire : camere de iarnă, în care culcîndu-ne ne 
ascundeam capul într-un cuib alcătuit din lucru- 
rile cele mai disparate, ca un colţ de pernă, 


„partea de sus a cuverturilor, un capăt de şal, 


marginea patului și un număr din Debats roses, 
lucruri pe care ajungem să le cimentăm la un 
loc stînd pe ele îndelung după tehnica păsări- 
lor ; în care, pe timp de ger, plăcerea pe care o 
gustăm este că ne simţim separați de ceea ce e 
afară (ca rîndunica de mare ce-şi are cuibul 
afund, subteran, în căldura pămîntului) și în 
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care, focul din cămin fiind întreţinut toată noap- 


tea, dormim într-o manta de aer cald și afumat, 


străbătut de luminile tăciunilor aprinși și din 
nou, un fel de alcov impalpabil, caldă cavernă 
scobită în cuprinsul camerei însăşi, zonă fier- 
binte şi mişcătoare în contururile ei termice, 


aerată. de o boare repetată care ne împrospă- 


tează obrajii şi vine de prin unghere, din părțile 
vecine cu ferestrele sau depărtate de cămin și 
care de aceea s-au mai răcit ; — camere de vară 
în care ne place să fim una cu noaptea călduţă, 
cînd clarul de lună, căzînd pe obloanele între- 
deschise, aruncă pînă la marginea patului o scară 
vrăjită, în care dormim parcă afară în aer liber, 
ca o cinteză legănată de vînt în soare ; — une- 
ori camera Louis XVI, atât de veselă încât chiar 
din seara dintii nu m-am simțit în ea prea ne- 
norocit și în care colonetele, care susțineau cu 
ușurință tavanul, se desfăceau cu atâta graţie ca 


să arate şi să rezerve locul patului ; — alteori 


dimpotrivă aceea, mică şi cu tavanul foarte înalt, 


scobită în chip de piramidă pe înălțimea de două. 


etaje şi în parte acoperită cu lemn acaju, în 
care din prima clipită fusesem intoxicat sufle- 
teşte de mirosul necunoscut al rădăcinilor de 
veliver, convins fiind de ostilitatea pendelelor ei 
violete, ca şi de indiferența obraznică a pendulei 
care cîrfia foarte tare, ca și cum eu n-aş fi fost 
acolo ; în care o oglindă ciudată și nemiloasă, 
pe picioare patrate, barînd oblic un ungher al 
încăperii, își scobea dureros în dulcea plenitu- 
dine a cuprinsului meu vizual obişnuit un loc la 
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care nu mă așteptam ; în care mintea nea, sfor- 


țîndu-se ceasuri întregi să se readapteze, să se 
întindă în înălţime ca să ia exact forma încă- 
perii şi să ajungă a umple pînă sus pilnia ei 
uriaşă, suferise din greu multe nopți, în timp ce 
stam întins pe patul meu, cu ochii în sus, cu ure- 


- chea speriată, cu nările îndărătnice şi inima bă- 


tînd puternic, pînă ce obișnuința ajungea să 
schimbe culoarea perdelelor, să reducă la tăcere 
pendula, să înduplece la oarecare milă oglinda 
oblică și crudă, să mai ascundă, dacă nu şi să 
alunge cu desăvirșire, mirosul de vetiver şi în- 
deosebi să micșoreze înălţimea aparentă a tava- 
nului. Obişnuinţa ! gospodină îndemînatică, dar 
prea înceată şi care începe prin a ne lăsa spi- 
ritul să sufere timp ide săptămîni în cîte o insta- 
lare provizorie, dar pe care în cele din urmă e 
foarte fericit a fi găsit-o, căci fără puterea obiş- 
nuinţei și redus numai la mijloacele lui, n-ar fi 
în stare să ne facă o locuință plăcută, 

Desigur, acum eram deșteptat de-a binelea, 
corpul mi se răsucise o ultimă dată și îngerul 
bun al siguranţei de sine oprise din mișcare totul 
în jurul meu, mă culcase sub cuverturile mele, 
în camera mea și pusese aproximativ la locul 
lor în întuneric comoda mea, biroul meu, că- 
minul meu, fereastra la stradă şi cele două uși. 
Dar zadarnic îmi dam seama că nu mă aflam în 
locuinţele, a căror imagine distinctă nu mi-o în- 
făţișase chiar la moment ignoranța trezirii din 
somn, făcîndu-mă numai să cred în prezența ei 
posibilă, că memoria mi se și pusese în mișcare 
ca o horă ; de cele mai multe ori nu căutam să 
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adorm iarăși numaidecit ; îmi petreceam cea mai 
mare parte a nopţii amintindu-mi de viaţa noas- 
tră petrecută la Combray în casa străbunicii, la 


Balbec, la Paris, la Doncitres, la Veneţia şi în | 


alte părţi, amintindu-mi locurile, oamenii cunos- 


cuţi acolo, ceea ce văzusem la ei şi ceea ce mi | 


se povestise. 


La Combray, în fiece zi către sfîrşitul după- 
amiezii, cu mult înainte de timpul cînd trebuia 


[9] YA . A . yu y yu y “A 
sa mă întind în pat şi să rămîn, fără să dorm, 


departe de mama şi de bunica, odaia de culcare 
devenea din nou punctul fix și dureros al pre- 


ocupărilor mele. Ca să mă distrez în serile cnd 


mi se socotea înfăţişarea prea tristă, familia 
gâsise nimerit să mi se dea o lanternă magică 


A ( . vu su . d 
în care, pentru cît mai era pînă la cină, îmi vira | 


lampa ; și, după exemplul primilor arhitecţi şi 
maeștri-sticlari ai vîrstei gotice, lanterna înlo- 
cuia opacitatea pereţilor cu irizări impalpabile, 
cu apariţii multicolore supranaturale, care îmi 
zugrăveau legende ca pe un vitraliu nestatornic 
şi momentan. Dar tristeţea mi-era mai sporită, 


pentru că numai schimbarea luminii îmi şi dis- 


trugea obișnuinţa cu camera mea, mulțumită că- 


. A i y . 9 o. . . Ş 
reia, în afară de chinul culcării, ea îmi devenise 


suportabilă. „Acum n-o mai recunoșteam și mă 
simţeam neliniştit ca într-o cameră de hotel sau 


de „vilă“, unde aș fi sosit pentru întfia oară 


coborînd din tren. 

În pasul smucit al calului său, Golo, plin de-un 
gînd spăimântător, ieșea din păduricea triunghiu- 
lară icare catifela în verde-întunecat coasta unei 
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Genoveva de Brabant. Acest castel era tăiat după 


line şi înainta tresărind spre castelul sărmanei 


o linie curbă, care nu era altceva decît marginea 
uneia dintre lentilele ovale potrivite anume în- 


tr-o ramă făcută să alunece pe șanțurile meta- 


lice ale lanternei. Era doar un perete de castel 
şi în faţa lui se vedea o pajiște, în mijlocul că- 
reia visa (Genoveva încinsă cu o centură albastră. 
Castelul şi pajiştea erau galbene şi n-aşteptasem 
să le văd, ca să le ştiu culoarea, căci, mai înainte 
decât lentilele din ramă, mi-o arătase limpede 
sunetul acela de-un auriu stins al numelui de 
Brabant. Golo se oprea o clipă să asculte cu tris- 
teţe vorbele mincinoase citite tare de străbunică 
şi pe care el părea că le înţelege desăvîrșit, po- 
trivindu-şi ţinuta într-o supunere care nu era 
lipsită de-o anumită măreție, după indicaţiile. 
textului ; apoi se depărta cu același pas smucit. 
Şi nimic nu-i putea opri înceata lui cavalcadă. 
Dacă cineva mișca lanterna, deosebeam calul lui 
Golo, care continua să înainteze pe perdelele 
ferestrei, umflîndu-se pe îndoitura cutelor şi: 
scoborind în intervalele lor. Chiar corpul lui 
Golo, de-o esenţă tot atît de supranaturală ca și 
a năzdrăvanului său cal, se împăca cu orice ob- 
stacol material, cu orice obiect stînjenitor pe 
care-l întîlnea, luîndu-și-l drept osatură şi fă- 
cîndu-şi-l lăuntric, fie că era vorba de mînerul 
rotund al ușii pe care se adapta de îndată și 
plutea biruitoare mantaua lui roşie sau obrazul 
lui mereu palid şi tot atît de nobil şi melancolic, 
dar care nu lăsa să se vadă nimic din chinul 
acestei transvertebrări. 


Ei 
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7 Drift SIR ADE REZ 


za 


Fără îndoială, pentru mine aveau farmec acest 


proiecţii care păreau că ies dintr-un trecut mero- 4 


vingian, plimbînd în jurul meu reflexe istorice 
atit de vechi. Dar nu pot spune ce tulburare îmi 


pricinuia totuşi această bruscă pătrundere a mis- | 


terului şi a frumuseţii într-o cameră, pe care 
izbutisem în sfîrşit s-o umplu cu fiinţa mea, pînă 
la a-i da mai puţină atenţie decât îmi dam mie 
însumi. Încetînd influența anesteziantă a obiş- 
nuinței, începeam să gîndesc și să simt lucruri 
atit de triste. Minerul uşii, care se deosebea 
pentru mine de toate celelalte mînere de ușă de 
pe lume prin aceea că părea a se răsuci singur, 
fără a mai fi nevoie să-l învîrtesc eu, iată-l acum 
că servea de corp astral lui Golo. Şi de în- 
dată ce se suna de cină, mă grăbeam să alerg în 
sufragerie, unde marea lampă suspendată, ne- 
ştiind nimic de Golo şi de Barbă- Albastră, cu- 
noştinţele ei fiind numai părinţii mei şi friptura 


la cuptor, își împrăştia lumina ei de totdeauna, 


mă grăbeam să cad în braţele mamei, pe care ne- 


„norocirile Genovevei de Brabant mi-o făceau mai 


scumpă, în timp ce crimele lui Golo mă aduceau 
să-mi cercetez propria conștiință cu mai mult 
scrupul. 

După cină, vai, eram repede obligat s-o pără- 
sesc pe mama, care rămînea să vorbească cu cei- 
lalţi în grădină, dacă timpul era plăcut, în micul 
salon unde se retrăgeau toţi, dacă se înnora. 
Toţi, afară de bunica pentru care, după cum 
zicea, „e mare păcat să stai la ţară închis în 
casă“ şi care avea necurmate discuţii cu tata în 
zilele foarte ploioase, pentru că tata mă trimitea 
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să citesc în camera mea în loc să stau afară. 


„Nu aşa o să-l faci voinic şi energic, spunea ea 
cu tristeţe, mai ales pe acest copil, care are atîta 
nevoie să dobîndească putere şi voinţă. Tata 
ridica din umeri și cerceta barometrul, căci îi 
plăcea meteorologia, în timp ce mama, ferin- 
du-se să facă zgomot ca să nu-l tulbure, îl pri- 
vea cu un respect duios, nu prea stăruitor însă, 
ca să nu caute a-i pătrunde taina superioritâţi- 
lor lui. Dar bunica, ea, pe orice timp, chiar cînd 
ploaia răpăia și Frangoise adusese grabnic înăun- 
tru preţioasele fotolii de răchită să nu le ude 
ploaia, putea fi văzută prin grădina goală şi 
biciuită de răpăiala ploii, ridicîndu-și şuviţele 
cenușii în neregulă pentru ca fruntea să i se îm- 
bibe mai adînc de salubritatea vîntului şi a ploii. 
Ea zicea : „În sfîrşit, se poate respira!“ şi stră- 
bătea aleile ude — după gustul ei prea simetric 
aliniate de noul grădinar, lipsit de sentimentul 
naturii, căruia însă tata îi ceruse asta de cu di- 
mineaţă, dacă timpul s-ar linişti — le străbătea 
cu paşii ei mici şi zvicniţi, potriviţi mai curînd 
pe diferitele mişcări pe care în sufletul ei le 
provoca beţia furtunii, puterea igienei, stupidi- 
tatea creşterii mele şi simetria grădinilor, decât 
dorinţa, necunoscută pentru ea, de a-şi feri fusta 
brumărie de petele de noroi, care o acopereau 
pînă la o înălțime care, pentru femeia ei de ser- 
viciu, era mereu o disperare şi o problemă. 

Cînd raitele bunicii prin grădină se petreceau 
după cină, un singur lucru putea s-o readucă 
în casă: era — cînd încheierea: plimbării ei 
ocolite o aducea periodic, ca pe o insectă, în faţa 
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Auminilor micului salon în care se serveau lichio- 
rurile pe masa de jucat cărţi — glasul mătuşii- 


mari care striga: „Bathilde! vin odată să-ţi 


opreşti bărbatul să bea coniac!“ Ca s-o mecă- 
jească (ea adusese în familia tatălui meu un fel 
de a fi atît de deosebit că toţi făceau glume pe 
seama ei şi o necăjeau), cu adevărat mătușa- 
mare, deşi bunicului îi fuseseră interzise lichio- 
rurile, îl făcea să bea câteva picături. Biata bu- 
nica intra, ruga fierbinte pe bărbatu-său să nu 
guste din coniac ; el se supăra, îşi bea totuși în- 
ghițitura, iar bunica pleca din nou tristă, des- 
curajată, surizătoare însă, fiindcă avea o fire 
atît de supusă şi de blîndă încît dragostea pen- 
tru alţii şi puţina însemnătate ce da persoanei 
şi suferințelor sale i se împăcau în chip de suris 
al fericirii, în care, contrar de ceea ce se vede 
pe faţa multor oameni, ironia era numai pentru 
ea însăși, pentru noi toţi ceilalți fiind ca o săru- 
tare a ochilor, care nu puteau vedea pe cei pe 
care-i iubea fără să-i mîngfie pasionat cu pri- 
virea. Această suferinţă la care o supunea mă- 
tușa-mare, spectacolul rugăminţilor zadarnice ale 
bunicii și ale slăbiciunii ei, învinsă de mai înainte, 
încercînd fără rezultat să-i smulgă bunicului pa- 
harul cu lichior, făcea parte din acele lucruri 
cu a căror vedere ne obișnuim într-un tîrziu 


pînă la a le socoti distractive şi a lua partea per- 


secutorului cu destulă hotărîre şi veselie, ca să 
ne convingem pe noi înşine că nu e vorba de 
persecuție ; toate acestea mie îmi pricinuiau 
atunci atîta groază, că aş fi vrut s-o bat pe mă- 
tușa-mare. Dar de îndată ce auzeam: „Bathilde, 


dă 


v 


“vin odată să-ţi opreşti bărbatul să bea coniac |“, 


mă și simţeam prin laşitate om în regulă şi fă- 
ceam ceea ce facem toţi, cînd, ajungînd să fim 


“în vîrstă, ne aflăm în faţa unor suferinţe sau 


nedreptăţi : nu vream să le văd; mă urcam să 
plîng cu hohote sus în casă, lîngă sala de studii, 
sub acoperiş, într-o mică încăpere, care mirosea 


"a stînjenel şi pe care o parfuma de asemenea un 
afin sălbatic, crescut afară, între pietrele zidului 


şi care își trecea o ramură înflorită prin dreptul 
ferestrei întredeschise. Sortită unei întrebuinţări 
mai speciale și mai de rînd, această încăpere, 
din care în timpul zilei se vedea pînă la turnul 
castelului Rousainville-le-Pin, îmi servi multă 
vreme ca refugiu, şi asta fără îndoială pentru că 
era singura odaie pe care îmi era îngăduit s-o 
încui cu cheia, ca să mă dedau acelor ocupaţii 
ale mele care cereau o singurătate inviolabilă : 
lectura, visarea, lacrimile şi voluptatea. Vai ! nu 
ştiam că mult mai întristător decît micile aba- 
teri de regim ale bărbatului ei, lipsa mea de 
voinţă, sănătatea mea firavă, nesiguranța pe care 
o aruncau asupra viitorului meu, o preocupau pe 
bunica în timpul umbletelor ei neîncetate de 
după-amiază şi seara, cînd o vedeam cu toţii 
cum își trece într-una, ridicat oblic spre cer, 
frumosul ei chip cu obrajii bruni și brăzdaţi, 
învineţiţi de vîrsta înaintată ca ogoarele toamna, 
acoperiți, cînd ieşea, de o voaletă ridicată pe 
jumătate şi pe care o lacrimă involuntară iscată 
de frig sau de cine ştie ce gînd trist se zvînta 
mereu. 
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Singura mea mângfiere, cînd urcam să mă culc, 
era că mama va veni să mă sărute, după ce ma 


voi fi întins în pat. Dar acest „bună seara“ ținea 
atît de puţin, mama coborînd din nou atit de 
grabnic, încît clipa cînd o auzeam suind, cînd 
apoi, prin coridorul cu uşă dublă, trecea fîștitul 
ușor al rochiei ei de grădină făcută din muse- 


lină albastră, de care atîrnau ciucuri mici de pai 


împletit, era pentru mine un moment dureros. 
Momentul anunţa pe cel următor, cînd ea mă 
va fi părăsit, cînd va fi coborât iarăși. Astfel că 
acest „bună seara“, la care ţineam atât de muult, 


ajunsesem să doresc să vină cit mai tirziu cu. 


putinţă, ca să mi-l pot prelungi cu timpul de 
aşteptare, cînd mama nu sosise încă. Uneori 


cînd, după ce mă sărutase, deschidea ușa să iasă, 


îmi venea s-o chem înapoi, să-i spun „sărută-mă 
mp sck Lu . y . e A 
încă o dată“, dar știam că şi-ar fi întunecat 


chipul, căci concesia pe care ea o făcea tristeţii 


şi agitaţiei mele urcînd să mă sărute, aducîn- 
: E aie apă 
du-mi acest sărut liniştitor, siciia pe tata care 


socotea absurde aceste rituri, așa că ea ar fi vrut 
să încerc a mă face să pierd o asemenea nevoie * 
şi obişnuință, fiind foarte departe de gîndul de * 
a mă lăsa să dobîndesc obiceiul cererii unui 
sărut în plus, cînd se şi afla pe pragul uşii. Și, 
numai văzând-o supărată, asta îmi distrugea toată 
liniştea pe care mi-o adusese cu o clipă mai * 
înainte, când îşi aplecase obrazul iubitor. peste 
patul meu și mi-l întinsese ca pe-o anafură pen- 
tru o cuminecare a păcii, din care buzele mele 
i-ar sorbi prezența adevărată şi puterea de-a 
adonmi. Dar acele seri, cînd mama de fapt sta | 
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atât de puţin în camera mea, erau încă dulci 
pe lingă acelea cînd avea musafiri la cină și 
cînd, din cauza asta, nu urca să-mi spună bună 
seara. Musafirii se mărgineau de regulă la 
D. Swann care, înafara cîtorva străini în trecere, 
era aproape singura pensoană care venea la noi 
la Combray, câteodată să cineze ca vecin (mai 
rar de cînd făcuse acea căsătorie neconvenabilă, 
fiindcă părinţii mei nu voiau să primească vizita 
neveste-si), iar alteori după cină, pe neaștep- 
tate. În serile cînd, așezați în faţa casei sub 
castanul cel mare, auzeam la capătul grădinii 
nu clopoțelul împrăștiat și ţipător care stropea, 


„care zăpăcea cu răspîndirea sunetului feruginos, 


neistovit și îngheţat pe oricine dintre ai casei 
care l-ar fi stîrnit intrînd „fără să sune“, ci 
dublul răsunet sfios, oval și aurit al clopoţelului 


„pentru străini, toţi se întrebau de îndată: „O 


vizită, cine poate fi ?“, deși știau foarte bine că 
nu putea fi decît D. Swann ; mătușa-mare, vor- 
bind tare, ca să dea exemplu, pe-un ton pe care 
se sforţa să și-l facă natural, zicea să mu se şop- 
tească aşa, că nimic nu este nai jignitor pentru 
cineva care sosește și pe care asta îl face să 
creadă că tocmai se vorbea de cine ştie ce, de 
care el să n-audă ; și trimiteau ca cercetaș pe 
bunica, totdeauna fericită că are un pretext să 
dea o raită prin grădină și care profita de prilej 
să smulgă neobservată în trecere cîţiva araci de 
trandafiri ca să dea florilor o înfățișare mai 
naturală, ca o mamă care, vrind să-l vadă mai 
buclat, își trece mîna prin părul copilului, pe care 
frizerul prea l-a lins. 
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Noi ceilalți rămîneam toţi suspendaţi de ştirile 
pe care bunica avea să ni le aducă de la duşman, 


ca și cum ar fi trebuit să ne hotărîm între foarte 


numeroşi asediatori posibili și curînd după aceea 
bunicul zicea : „Recunosc glasul lui Swann“. În 
adevăr, nu-l recunoșteam decît după voce, îi 
desluşeam greu chipul cu nasul lui arcuit, cu 
ochii verzi, sub fruntea înaltă mărginită de-un 
păr blond aproape roşietic, tuns ca Bressant, 
fiindcă în grădină ţineam cât mai puţină lumină, 
ca să nu atragem ţînţarii, şi eu mă duceam, 
fără a fi observat, ide nimeni, să spun să se-aducă 
siropurile ; bunica da mare importanţă aducerii 
de mai înainte a siropurilor, găsind că era mai 
plăcut să nu pară a fi fost servite pentru o îm- 
prejurare execepţională şi numai pentru vizite. 
D. Swann, cu toate că mult mai tînăr, era foarte 
legat cu bunicul, care fusese unul dintre cei mai 
buni prieteni ai tatălui său, om admirabil dar 
ciudat, căruia se pare că un nimica toată îi era 
de ajuns ca să-i taie avînturile inimii şi să-i 


schimbe direcţia gîndirii. De mai multe ori pe E 


an, ascultam pe bunicul cum povesteşte la masă 
aceleaşi anecdote despre atitudinea D-lui Swann- 
tatăl la moartea soţiei lui, pe care-o veghease 
zi şi noapte. Bunicul, care nu-l mai văzuse de 
multă vreme, se repezise la el în proprietatea pe 
care Swannii o stăpîneau în apropiere de Com- 
bray şi, ca să nu-l lase -să fie de faţă la punerea 
în coşciug, izbutise să-l scoată plîngînd pentru 
un moment din camera mortuară. Făceau cîţiva 
paşi prin parcul în care era puţin soare. Deodată, 
D. Swann luînd pe bunicul de braţ spusese tare: 
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„Ah! vechiul meu prieten, ce fericire că ne 

putem plimba împreună pe timpul ăsta frumos ! 

Nu ţi se pare plăcut aici, toţi copacii ăştia, ră- 

surile astea și lacul meu, pentru care nu m-ai 
felicitat niciodată ? Parcă ai fi o tichie de noapte. 
Nu simţi zefirul ăsta? Ah ! zadarnic s-a tot zis, 
viaţa e ori şi cât plăcută, scumpul meu Ame- 
deu !“ Brusc, amintirea soţiei moarte îi revenea 
şi, socotind fără îndoială prea complicat să afle 
cum putuse într-un astfel de moment să alunece 
la manifestări de bucurie, el se mulțumea, cu un 
gest care îi era obişnuit de cîte ori vreo ches- 
tiune arzătoare i se punea minţii lui, sa-și treaca 
mâna pe frunte, să-şi șteargă ochii şi lentilele 
ochelarilor. Nu putea totuși să se mângfie de 
moartea soţiei, dar în cei doi ani cât mai trăi 
după ea, spunea bunicului meu : „Ce curios, mă 
gîndesc foarte adesea la nevasta-mea, dar nu 
mă pot gîndi mult dintr-o dată“. „Adesea, dar 
cîte puţin de fiece dată, ca bietul Swann-tatăl 

devenise o vorbă preferată a bunicului, care o 
rostea în legătură cu cele mai felurite împre- 
jurări. Mi s-ar fi părut un monstru acest Swann- 
tatăl, dacă bunicul, pe care îl ţineam ca mai bun 
judecător şi a cărui sentinţă, formînd jurispru- 
dență pentru mine, mi-a folosit adeseori mai 
târziu să iert greşeli pe care âş fi fost înclinat 
să le condamn, n-ar fi protestat : „Ei, cum asta ? 
Era o inimă de aur !“ 

Ani în şir, cînd cu toate acestea D. Swann- 
fiul, mai ales înainte de însurătoarea lui, veni 
să-i vadă la Combray, mătușa-mare și bunicii nu 
bănuiră că el nu mai trăia de loc în lumea pe 
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„Swann-fiul“ se vedea .; 


care o frecventase familia lui şi că, sub felul 


acela de incognito, pe care i-l da în ochii noştri 


numele acesta de Swann, ei adăposteau — cu de- 


săvînşita candoare a unor hotelieri cinstiți care 
găzduiesc, fără să știe, un bandit celebru — pe 
unul dintre cei mai eleganţi membri ai Jockey- 
Club-ului, amic preferat al contelui de Paris şi 
al prințului de Galles, pe unul dintre bărbaţii 
cei mai răsfăţaţi ai societăţii înalte din Sainţ- 
Germain. 
Ignoranța în care ne aflam privitor la strălu- 
cita viață mondenă dusă de Swann se datora 
evident în parte rezervei și discreţiei firii lui, dar 
se datora și faptului că burghezii de atunci își fă- 
ceau despre societate o idee oarecum hindusă, 
socotind-o ca fiind formată din caste închise, în 
care fiecare om, de la naștere, se afla pus la 
rangul ocupat de părinții lui şi din care nimic 
nu te putea sălta ca să te facă să pătrunzi într-o 
castă superioară, afară de întîmplările unei ca- 
riere excepţionale sau ale unei căsătorii nespe: 
rate. D. Swann-tatăl era agent de bursă; 
silit a face parte toată 
viaţa dintr-o castă, în care averile, ca la o anu- 
mită categorie de contribuabili, variau între cu- 
tare şi cutare venit. De îndată ce relaţiile tatălui 
erau bine cunoscute, se ştia deci ce puteau fi şi 
ale sale, cu ce lume era „în situație“ să vină în 
contact. Dacă se întîmpla să mai cunoască și 
alți oameni, aceştia erau cunoştinţe de tînăr asu- 
pra cărora vechii amici ai familiei lui, cum erau 
părinţii mei, închideau ochii cu atît mai bine- 
voitori cu cât el continua, de cînd rămăsese orfan, 
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it aia et al dia 
să vină cu multă fidelitate pe la noi ; gi 
tea prea bine pune rămâșag că pan cai 
necunoscuţi nouă, pe care îi vizi ral = ui a 
parte dintre aceia pe care n-ar a e fi 
dacă, fii noi, i-ar fi întîlnit. i 
salute dacă, fiind cu noi, posi i ar 
i i u orice preţ să-i aplice ! 
ineva ar fi vrut cu or să-i 
on un coeficient social ti dea fie iri îi 
i alți fu d enți de bursă, cu : Ş 
lui, între alţi fii de agenți di E SA A 
ituaţi terială a părinţilor săi, acest cos 
situaţie materială ca poi ai 
i fi pentru €l oarecum mai 
cient ar fi fost pen S A sf 
ă u de felul lui şi 
tru că, foarte simplu de fe vînd 
Îi elena un gust cam E ibemu pentru pi 
i şi tablouri ictură, locuia acum într- 
vechi și tablouri de pictură, rect 
să ăpănată, în care îş - 
asă mare, dar dăr h arii 
ai dei colecţiile şi pe care bunica visa i ăi ea 4 
vizita, dar care era situata pe cheiu. a. ea 
artier pe care bunica îl socotea rușinos 'd 
ă icepi, cel puţin ? Te întreb în interesul 
a ine, se t că negustorii să nu te păcălească 
dumitale, pentru ca negu: Sana 
îzgălituri“, îi spunea bunica ; 
oate cu mizgălituri“, îi spu u di bnta 
i presupunea în adevăr nici o pricepere pi ine 
avea o idee înaltă, chiar din puluct ide i ae 
1 nven F 
i un om care, în co 
intelectual, despre 1 A Cai iaz : 
biectele serioase şi arăta o precizie foart 
d... i ci da, intrînd în cele 
prozaică nu numai cînd ne da, in i 
mai neînsemnate amănunte, reţete ui ga i 
i î ile bunicii vorbeau de su- 
dar chiar cînd surori „Yori iba 
i isti îrnit de ele să-și dea părerea, 
biecte artistice. Stîrni « ia 
să-şi exprime admiraţia pentru vreun ra i 
păstra o tăcere. aproape nepoliticoasă şi își să 
venea în schimb numai cînd putea să dea vr 
informaţie materială despre muzeul în care s 
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afla tabloul sau despre data cînd fusese pictat. 
Dar de obicei el se mulțumea încercînd să ne 


distreze cu povestirea de fiecare dată a cîte unei 


noutăţi, care tocmai i se întîmplase cu oameni 
aleși dintre cei pe care îi cunoşteam, ca farma- 
cistul din Combray, bucătăreasa sau vizitiul 


nostru. Bineînţeles, aceste povestiri făceau pe bu- 


nica să rîdă, dar fără să deosebească limpede 
dacă ridea din cauza rolului ridicol, pe care 
mereu şi-l da Swann, sau din cauza spiritului pe 
care îl punea în aceste povestiri : „Se poate zice 
că eşti un adevărat tip, domnule Swanmn !* Cum 
ea era singura persoană cam vulgară din familia 
noastră, ţinea să facă în așa fel ca străinii să bage 
de seamă, atunci cînd se vorbea de Swann, că el 
ar fi putut, dacă voia, să locuiască pe bulevardul 
Haussmann sau pe Calea Operei, că era fiul 
domnului Swann, de la care trebuie să fi moş- 
tenit patru-cinci milioane, dar că era un om 


curios. Curiozitate, pe care ea o credea de altfel  * 


că trebuie să fie tot atît de plăcută pentru cei- 
lalţi, ca şi la Paris, încît, cînd D. Swann îi adu- 
cea de 1 ianuarie punga ei de castane glasate, 
niciodată nu uita să-i spună : „Ei bine, domnule 


“Swann, locuieşti tot lîngă depozitul de vinuri, 


ca să fii sigur că nu pierzi trenul când pleci la 
Lyon ?* Şi se uita cu coada ochiului, pe deasupra 
ochelarilor, la ceilalţi musafiri. 

Dar dacă i s-ar fi spus mătușii-mari că acest 
Swann, în calitatea lui de Swann-fiul, era cu 
totul „calificat“ spre a fi primit de întreaga 
„mare burghezie“, de notarii și avocaţii cei mai 
preţuiţi din Paris (privilegiu pe care el părea că. 
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41 lasă pe seama femeilor) şi ducea în acelaşi 
timp, aproape neștiut de nimeni, o viaţă pe de-a 


întregul diferită ; că la Paris, ieşind de la noi, 
după ce ne spusese că merge acasă să se culce, 
se întorcea din drum abia ajuns la colţul străzii 
şi se ducea în cutare salon, pe „care niciodată 
nu-l putuse contempla vreun ochi de agent sau 
asociat de agent, aceasta ar fi părut mătușii 
mele tot atît de extraordinar, cum ar fi putut fi 
pentru o doamnă mai cultivată gîndul de a fi 
prietenă cu Aristeu, de care i s-ar fi dat să în- 


"țeleagă că, după convorbirea cu ea, se va afunda 


în sînul regatelor zeiței Thetis, într-o împărăție 
ascunsă ochilor muritori şi unde Virgiliu ni-l 
arată cu braţele larg deschise ; sau, folosind „0 
imagine care era mai probabil să-i Me e 
minte, pentru că o văzuse pictată pe farfurii e 
noastre de prăjiturele de la -Combray, că a avut 
la cină pe Ali-Baba, care, ştiindu-se în sfîrşit 
nevăzut de nimeni, va intra în peștera străluci- 
toare a nebănuitelor lui comori. i i 

Într-o zi, cînd venise să ne viziteze la Paris, 
după cină, cerînd iertare că era îmbrăcat în 
costum de seară, cum Frangoise spusese, după 
plecarea lui, că ştia de la vizitiu că D. Swann 
cinase „la o prinţesă“, „Da, la 0 prinţesă a lu- 
mii deocheate !“ răspunsese mătușă-mea, cu 0 
ironie liniştită, înălțind din umeri şi fără a-și 
ridica ochii de la tricoul la care lucra. 

Aşa că mătușa-mare se purta cu, el foarte „des- 
chis. Închipuindu-şi că trebuie să se fi simţit 
-mîndru de invitaţiile noastre, ea socotea ca 
foarte firesc să nu fi venit niciodată vara pe 
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nica, pe fundalul de întunecime, fiind recunos- 


54 


la noi fără să aducă în mînă un coş de piersii 
sau de zmeură din grădina lui și, din fiece că 
lătorie a lui în Italia, să nu-mi fi adus mie fo- 


tografii de capodopere. „DĂ 


Nu ni se părea nepotrivit ca la nevoie să-l 
trimitem să facă rost de o reţetă de sos gribiche 


„sau de saladă de ananas pentru mese mari, la 


care el nu era invitat, negăsindu-i-se suficient 


prestigiu pentru a putea fi înfățișat străinilor 
veniți pentru prima oară. Dacă în conversaţie 


venea vorba despre prinții Casei regale a Fran- 


ei : „oameni pe care dumneata și cu mine nu-i 
vom cunoaște niciodată, şi de altfel nici n-avem - 
nevoie, nu e așa“, spunea mătușa-mare lui . 


Swann, care însă poate că avea în buzunar o. 


scrisoare de la Twickenham ; ea îl punea să 


i A - y yu - Lă . .. 
tragă pianul şi să întoarcă paginile partiturii în 


serile cînd sora bunicii cînta, avînd, în purtarea 


faţă de această ființă, atît de căutată în alte 
părţi, bruscheţea naivă a unui copil care se 
joacă cu un bibelou de colecţie, cum s-ar juca, 
fără griji deosebite, cu un obiect ieftin. Fără | 
îndoială, Swann, pe care îl cunoșteau în aceeaşi 


epocă atîția clubmeni, era cu totul diferit de 

A y A 
cel pe care îl crea mătușa-mare, cînd seara, în 
mica grădină de la Combray, după ce răsuna- 


seră cele două bătăi sfioase de clopot, ea in- 
jecta și-şi punea în mișcare, cu tot ceea ce știa 
ea despre familia Swann, pe obscurul şi nesigu- 
rul personaj, care se desprindea, urmat de bu- 


cut după glas. Dar chiar din punctul de vedere 
al celor mai neînsemnate împrejurări de viaţă, 


noi oamenii nu sîntem un întreg constituit ma- 


terial, acelaşi pentru toată lumea și de care fie- 
cine n-are decit să ia cunoştinţă ca de un caiet 
de sarcini sau de un testament; personalitatea 
noastră socială este o creaţie a gîndirii altora. 
Chiar simplul act, căruia îi zicem „a vedea o 
persoană pe care-o cunoaștem“, este în parte 
un act intelectual. Umplem. aparenţa fizică a 
fiinţei, pe care o vedem, cu toate ideile pe care 
le avem despre ea și, aceste idei, în înfățișarea 
totală pe care ne-o închipuim, joacă desigur cel 
mai mare rol. Ele ajung în cele din urmă să 
umple atît de desăvîrşit obrajii, să urmeze în- 
tr-o aderenţă atît de exactă linia nasului, ele se 
amestecă atît de bine să nuanţeze sonoritatea 
glasului ca şi cum glasul n-ar fi decît un înveliș 
străveziu, încît ori de cîte ori vedem acel chip 
şi auzim această voce, regăsim și ascultăm ideile 
noastre proprii. Fără îndoială, în ideea despre 
Swann, pe care și-o formaseră ei, părinții mei 
scăpaseră din vedere, din cauza necunoașterii, 
să facă a intra în ea o mulțime de particulari- 
tăți a vieţii lui mondene, care pe alte persoane, 
aflate în societatea lui, le ducea să vadă anu- 
mite eleganţe dominindu-i chipul şi să se 
oprească la nasul curbat ca la graniţa firească a 
acestor eleganţe ; dar părinţii mei putuseră astfel 
îngrămădi în acest chip despărţit de prestigiul 
lui, deci vacant şi larg, în fundul acelor ochi 
depreciaţi vagul și dulcele rest — jumătate me- 


morie, jumătate uitare — al ceasurilor lenevoase - 


petrecute împreună după mesele de seară săptă- 
mînale, împrejurul mesei de joc sau în grădină, 
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iată i) ; : m Ape i a ia A ist Ea 
din viaţa noastră de bună vecinătate rur 
Forma corporală a prietenului nostru fusese a 
de înţesată cu ceea ce ştiau despre el ca şi 

cîteva amintiri despre părinţii lui, încît ace 

Swann se prefăcuse într-o ființă completă și vie 
şi am impresia că părăsesc o persoană ca să mă 
îndrept spre alta cu totul deosebită, cînd trec în 
amintire de la Swann, pe care l-am cunoscut 
mai tîrziu în chip exact, la acel prim Swann 
— la acel Swann dintii în care îmi regăsesc ero- . 
rile încîntătoare ale tinereţii şi care de altfel 
seamănă mai puţin cu celălalt decît cu persoa- . 
nele cunoscute în aceeași perioadă de timp, ca . 
şi cum viaţa noastră ar fi un fel de muzeu în 
care toate portretele din aceeași epocă au un . 
aer de familie, aceeaşi tonalitate — la acel prim 


Swann bogat în răgazuri, înmiresmat de parfu- 
mul castanului cel mare, al coșurilor de zmeură . 


şi al unui firicel de tarhon. 

Toțuşi, într-o zi, cînd bunica se dusese să 
roage ceva pe o doamnă cunoscută de ea la 
Sacre-Coeur (și cu care, din cauza concepţiei 
noastre asupra castelor, nu vrusese să rămiie în 
relaţii, deşi se simpatizau reciproc), marchiza . 
de Villeparisis, din celebra familie de Bouillon, - 
aceasta îi spusese: „Cred că cunoaşteţi bine pe 
D. Swann, este unul dintre bunii prieteni ai ne- . 
poţilor mei des Laumes“. Bunica se înapoiase de 
la vizita ei entuziasmată de casa care își des- 
chidea ferestrele în grădini şi unde D-na de - 
- Villeparisis o sfătuia să închirieze o locuinţă, 3 
entuziasmată de asemenea de un croitor specia- 


lizat în veste și de fata acestuia, care își aveau - 


Aga ai N 
prăvălia în curte și la care intrase ca să 1 se 
stopeze fusta, pe care şi-o agățase pe, scară. 
Aceşti oameni i se pârusera bunicii „desăvirşiţi, 
declara că fetiţa era o perlă, iar croitorul omul 
cel mai distins, cel mai bine om pe. care l-a 
văzut în viaţa ei. Căci pentru ca, distincţia era 
ceva fără nici o legătură cu rangul social. Ea 
se extazia îndeosebi la răspunsul pe care crol- 
torul i-l dăduse mamei,. spunîndu-i : „„Sevigne 
n-ar fi putut zice mai bine!”, în schimb AN 
despre un nepot al D-nei de Villeparisis întil- 
nit la ea: „Ah! scumpa mea fetiţă, ce comun 
este !“ 


o DEEA 


Însă cele spuse despre Swann avuseseră ca 


rezultat nu să-l ridice pe acesta în ochii mătuşii- 
“mari, ci să înjosească, pe D-na de Villeparisis. 
Consideraţia pe care, avînd garanţia „lumii, 0 
acordam noi D-nei de Villeparisis, parea sa-i 
fi creat obligaţia de a nu face nimic care s-0 
fi arătat mai puţin demnă de această conside- 
raţie, pe care însă o pierduse aflind de existența 
lui Swann şi îngăduind rudelor ei să piara 
legături cu el. „Cum ! cunoaște pe Swann ioni 
din partea unei persoane, pe care ip „o dă sr 
drept rudă cu mareșalul Mac-Mahon ! unu ă 
părere a părinţilor mei asupra relaţiilor ui 
Swann li se păru mai tîrziu confirmată de căsă- 
toria lui cu o femeie de pe treapta socială cea 


mai de jos, aproape o cocotă, pe care de altfel 


SI ANA 
ici ă să ne- continuînd să 
nici nu încercă să ne-o prezinte, iu 8 
vină pe la noi singur Și, chiar aşa, din ce în 
ce mai rar, însă după condiţia ei crezură câ 


E E ae e 


i 
i 


pot ști exact mediul, necunoscut, pe care îl frec- 
venta el de obicei și de unde o şi luase. 0 

Dar odată, bunicul citi într-un ziar că 
D. Swann, era unul dintre cei mai 'statornici mu- 
safiri ai prînzurilor de duminică de la du- 
“cele X..., al cărui tată și unchi fuseseră oamenii. 
de stat cei mai de vază ai domniei lui Ludovic- 


Filip. Bunicul era curios să ştie toate faptele 
mărunte, care îl puteau ajuta să intre în viața 
olane a unor oameni ca Mol€, ca ducele 
asquier, ca ducele de Broglie. El rămase încân- - 
tat, aflînd despre Swann că frecventa o lume 


ru i 4 tan 
care îi cunoscuse. Mătuşa-mare dimpotrivă in- 


terpretă această noutate de-a dreptul defavorabil 

. A_e. . . “SI 
lui Swann : „Cine îşi alege cunoștințele din- 
afara castei în care se născuse, dinafara „cla- 8 


filete, A oa 
sei“ lui sociale, suferea în ochii ei de o supă- 


rătoare declasare. I se părea că astfel se re- 


nunţă dintr-o dată la folosul relaţiilor fru- 
moase cu oamenii bine situaţi, relaţii întreţinute 
cu cinste și înmagazinate pentru copiii lor de 
familiile prevăzătoare (mătușa-mare chiar înce- 


tase să mai vadă pe fiul notarului unor prie- 
teni ai noștri pentru că se căsătorise cu o prin- . 


ţesă și deci, pentru ea, coborîse de la rangul 


respectat de fiu de notar la acela al unor aven- - 
turieri, foști feciori de casă sau tineri grăjdari, 


pentru care se povestește că reginele s-ar fi ară 
tat uneori darnice. Ea respinse proiectul buni 


cului, ca în seara următoare, cînd Swann trebuia 
„să vină la cină, să-l întrebe despre aceşti prie- . 
teni, pe care i-i descopeream. De altă parte, 


cele două surori ale bunicii, fete bătrîne care 
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aveau natura nobilă a ei, nu însă și acelaşi spi- 
rit, declarară că nu înţeleg plăcerea pe care 
cumnatul lor putea s-o găsească vorbind despre 
asemenea nimicuri. Ele erau persoane cu aspira- 
ţii înalte şi care chiar din cauza asta nu erau în 
stare să se intereseze de ceea ce se cheamă bîrfă, 
fie şi istorică, şi în general de tot ceea ce e făra 
legătură directă cu un obiect estetic sau moral. 
Dezinteresarea gîndirii lor, în privința a tot 
ceea ce, de aproape sau de departe, părea să 
se lege de viața mondenă, era așa de mare, în- 
cât la ele simţul auditiv — înţelegîndu-şi inuti- 
litatea momentană de îndată ce conversaţia din 
timpul mesei căpăta un ton ușuratic sau numai 
prozaic, fără ca aceste două domnișoare bătrine 
să mai fi izbutit a o aduce din nou la subiectele 
ce le erau scumpe — îşi punea atunci organele 
receptoare în stare de repaos, lăsîndu-şi-le să 
sufere un adevărat început de atrofie. Dacă tot 
atunci bunicul simţea nevoia să atragă atenţia 
surorilor lui, el trebuia să recurgă la acele în- 
ştiințări fizice, de care se folosesc medicii alie- 
nişti cu privire la anumiţi maniaci ai năucelii : 
lovituri date de mai multe ori pe un pahar cu 
muchea cuţitului, coincidînd cu somația bruscă 
a vorbei şi a privirii, mijloace violente pe care 
psihiatrii aceștia le aduceau deseori, în raportu- 
rile obişnuite cu lumea sănătoasă, fie din obiş- 
nuință profesională, fie că ei cred pe oricine 
puţin nebun. : i 
Mai interesate se dovediră cînd, în ajunul 
mesei de seară, la care trebuia să vină Swann, 
care trimisese pentru ele o lădiță cu vin de Asti, 
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mătuşa ţinînd în mîini un număr din Figa 
în care, alături de titlul unui tablou dintr 

expoziţie a lui Corot, erau aceste cuvinte: „di 

colecţia D-lui Charles Swann“, ne spuse: „Aţ 

văzut «onoarea» pe care i-o face Figaro lu 

Swann ? — Dar ţi-am spus totdeauna că are. 
mult gust, zise bunica. — Natural, trebuia să 
fii tu ca totdeauna de altă părere decît noi!“ 
răspunse mătușa-mare care, știind că bunica. 
nu era niciodată de aceeași părere cu ea şi ne- 
fiind foarte sigură că de fapt ei îi dam dreptate, 
voia să ne smulgă o condamnare în bloc a opi- . 
niilor bunicii, împotriva cărora ea încerca să ne 
solidarizeze silnic cu ale sale. Dar noi nu rosti- 
răm nici un cuvînt. Surorile bunicii arătîndu-şi 
intenția de a vorbi lui Swann despre mențiunea - 
din Figaro, mătușa-mare le sfătui să nu facă asta. 
De câte ori vedea la alţii un avantaj oricît de - 


Fe 


neînsemnat, pe care ea nu-l avea, se convingea | 


că nu e vorba de un avantaj, ci de ceva necon-. 
venabil, şi îi compătimea ca să nu aibă de ce. 
să-i invidieze. „Cred că n-o să-i faceţi plăcere ; 
întrucît mă priveşte, mi-ar fi cum nu se poate | 
mai neplăcut să-mi văd numele întreg tipărit 
în ziare şi nu m-aș simţi de loc măgulită să mi 
se vorbească de așa ceva.“ Ea nu se încăpățină 
de altfel să convingă pe surorile bunicii; căci 
acestea, din groază de vulgaritate, mergeau atît - 
de departe cu arta de a înfășura în fraze inge- 
nios întortocheate orice aluzie personală, încât . 
aluzia rămînea adesea neobservată chiar de cel - 
căruia i se adresa. Cît priveşte pe mama, ea 

nu se gîndea decît să încerce a obține de la tata 
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soţia lui, ci despre fiică-sa, pe care 0 adora “ŞI 
din cauza căreia, zice-se, s-ar fi hotărît să facă 
această căsătorie. „Ai putea să nu-i spui decît 
un cuvânt, să-l întrebi doar ce mai face. Ire- 
buie să fie destul de dureros pentru el.“ Dar 
tata se supăra: „Nici nu mă gîndesc! ai nişte 
idei absurde. Ar fi ridicol.“ i 

Dar singurul dintre noi, pentru care venirea 
lui Swann deveni obiect de preocupare dure- 
roasă, eram cu. Asta, pentru că în serile cînd 
străinii sau numai D. Swann se aflau la noi, 
mama nu mai urca în camera mea. Cinam atunci 
înaintea tuturor şi apoi veneam să stau la masă, 
pînă la opt, cînd se ştia că trebuie să mă duc 
sus ; acel sărut preţios şi gingaş pe care mama 
mi-l încredința de obicei în pat, cînd ador- 
meam, trebuia să-l duc din sufragerie în odaia 
mea şi să-l păstrez tot timpul, cît mă dezbrăcam, 
fără să i se sfarime dulceaţa, fără să i se Fisi- 
pească şi să i se evapore puterea volatilă și, 
tocmai în acele seri, cînd aş fi avut nevoie să-l 
primesc cu mai multă grijă, trebuia să-l smulg, 
să-l fur brusc, în văzul tuturor, fără să am nici 
timpul, nici libertatea de spirit necesare să dau 
faptului pe care îl îndeplineam acea atenţie a 
maniacilor care se silesc să nu se gîndească la 
altceva, cînd închid o uşă, pentru a putea, cînd 
le revine incertitudinea maladivă, să-i opună 
biruitor amintirea clipei cînd au închis-o. 

Ne aflam toţi în grădină, cînd răsunară cele 
două lovituri sfioase ale clopotului. Ştiam cu 
toţi că e Swann ; totuși toţi se priviră întrebă- 
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tori şi fu trimisă bunica în recunoaștere. „Aveţ 
grijă să-i mulţumiţi pentru vin în așa fel ca să 
înţeleagă, ştiţi cât e de delicios vinul și lada 
este enormă“, recomandă bunicul celor două. 
cumnate ale lui. „Nu vă apucaţi acum să şopo 
tiţi, zise mătușa-mare. Ce plăcut e să intri în- 
tr-o casă în care toată lumea vorbește încet! 
— Ah! Iată-l pe D. Swann, îl vom întreba 
dacă miine va fi frumos“, spuse tata. Mama 
credea că un cuvînt al ei ar șterge toată supa- - 
rarea pe care familia noastră i-o făcuse lui . 
Swann de cînd se însurase. Găsi chiar mijlocul . 
să-l ia mai deoparte. Dar eu o urmai; nu mă 
puteam hotări s-o părăsesc nici cu un pas, la. 
gîndul că în curînd va trebui s-o las în suira- BI 
gerie și să urc în odaia mea, fără să am, ca în 
toate serile, mîngîierea ca ea să vină și să mă . 
sărute. „Ei bine, domnule Swann, îi zise ea, 
spune-mi ceva despre fiica dumitale ; sînt sI- 
gură că a şi căpătat gustul operelor de artă, ca. 
tatăl său. Dar veniţi să staţi cu noi toţi în ve- . 
randă“, spuse bunicul apropiindu-se. Mama se. 
văzu silită să tacă, dar trase chiar din această 
constrîngere încă un gînd delicat, ca bunii poeţi 
pe care tirania rimei îi constrînge să-și găsească 
cele mai mari frumuseți: „Vom mai vorbi de 
ea, cînd vom fi noi doi, spuse, cu jumătate de. 
voce, lui Swann. Numai o mamă e capabilă să > 
vă înţeleagă. Sînt sigură că şi a ei ar fi de. 
părerea mea.“ Ne așezarăm cu toţii în jurul 
mesei de fier. Aş fi vrut să nu mă gîndesc la 
ceasurile de neliniște pe care aveam să le petrec 
singur în această seară în camera mea, fără să 
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pot adormi ; încercam să mă conving că n-au 


nici 0 însemnătate, fiindcă mîine dimineaţă le 
voi fi și uitat, încercam să urmăresc idei de vii- 
tor, care ar fi trebuit, ca un pod, să mă ducă 
dincolo de prăpastia apropiată, care mă înspăi- 
minta. Dar mintea mea încordată de această 
preocupare şi devenită convexă ca privirea pe 
care-o aţinteam asupra mamei, nu se lăsa pă- 
trunsă de nici o impresie străină. Ideile intrau 
cu adevărat în ea, dar cu condiţia de a lăsa 
afară orice amănunt de frumuseţe sau numai de 
amuzament, care m-ar fi atins sau abătut de la 
gîndul meu. Cum asistă un bolnav, mulțumită 
unui. anestezic, în deplină luciditate, la operaţia 
ce i se face, fără a simţi nimic, puteam şi eu să 
recit versuri, care îmi plăceau, sau să observ 
sforțările pe care le făcea bunicul vorbind lui 
Swann despre ducele Audiffret-Pasquier, fără 
ca primele să mă facă a simţi vreo emoție, sau 
celelalte vreo bucurie. Aceste sforțări rămaseră 
infructuoase. Abia apucă bunicul să-i pună lui 
Swann o întrebare despre acel orator, că una 
din surorile bunicii, în urechile căreia întreba= 
rea răsună ca o tăcere adîncă, dar intempestivă, 
pe care avea politicos s-o curme, se adresă ce- 
leilalte : „Închipuieşte-ţi, Celine, că am cunoscut 
o tînără institutoare suedeză, care mi-a dat cele 
mai interesante amănunte asupra cooperativelor 
din ţările scandinave. Trebuie neapărat să vină: 
într-o seară aici pentru cină. — Cred și eu ! răs- 
punse sora ei Flora, dar nici eu nu mi-am pier- 


“ dut vremea în zadar. Am întîlnit la D. Vinteuil 


un savant bătrîn care cunoaște îndeaproape pe 
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Maubant şi căruia Maubant i-a explicat pînă 


la cel mai neînsemnat amănunt cum procedează. 
el ca să-şi compună un rol. E tot ce poate fiă 
mai interesant. E vecin cu D. Vinteuil ; nu ştiam 


nimic despre el; și e foarte plăcut. — Numai 
D. Vinteuil are norocul de vecini simpatici“, 
spuse tare mătușa Cfline, cu o voce pe care ti- 
miditatea o făcea puternică, iar premeditarea 
nefirească, și aruncînd asupra lui Swann ceea 
ce numea ea o privire plină de înţeles. În ace- 


laşi timp, mătuşa Flora, care înțelesese că această 


frază era mulțumirea Celinei pentru vinul Asti, 
privea de asemeni pe Swann, avînd un aer în 
care recunoştinţa se amesteca ușor cu ceva iro- 
nie, fie ca să sublinieze numai trăsătura de 
spirit a soră-si, fie că îl invidia pe Swann de-a 
o fi inspirat, fie că nu se putea împiedica să-l ia 
în râs, crezîndu-l ținta tuturor aluziilor. „Cred 
că vom izbuti să avem la cină pe acest domn, 
continuă Flora ; cînd i se dă prilejul să poves- 
tească despre Maubant sau despre D-na Mater- 
na, vorbeşte ore în şir fără să se mai oprească. 
— "Trebuie să fie delicios“, suspină bunicul, în 
al cărui spirit natura uitase cu totul din neno- 
rocire să includă posibilitatea de-a se interesa 
pasionat de cooperativele suedeze sau de com- 
punerea rolurilor lui Maubant, după cum scăpase 


din vedere ca spiritului surorilor bunicii să-i dea 


un grăuncior de sare, pe care trebuie să-l adauge 
ascultătorul dacă vrea să găsească ceva gust 


poveștilor despre viaţa întimă a lui Mol€ sau a 4 


contelui de Paris. „lată, zise Swann bunicului, 


ceea ce vă voi spune are, fără să şi pară, mult 
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mai multă legătură cu ce mă întrebaţi, fiindcă 
lucrurile în anumite privinţe nu prea s-au schim- 
bat. Citeam azi-dimineaţă în Saint-Simon ceva 
care v-ar fi amuzat. E în volumul cu însărci- 
narea lui de ambasador în Spania; nu e un 
volum dintre cele mai bune, e pur și simplu un 
jurnal, dar în orice caz un jurnal scris minunat, 


ceea ce îl şi deosebeşte dintr-un început de 


groaznicele jurnale, pe care noi ne simţim datori 
să le citim dimineața şi seara. — Nu sînt de 
părerea dumitale, sînt unele zile cînd citirea 
jumalelor mi se pare foarte agreabilă...“, între- 


'Tupse mătușa Flora, ca să arate că citise în 


Figaro fraza despre Corot al lui Swann. „Da, 
cînd vorbesc despre lucruri și oameni care ne 
interesează !“ supralicită mătușa Câline. „Nu zic 
nu, răspunse Swann uimit. Ceea ce reproșez eu 
jurnalelor este că ne fac să dăm atenţie în fiece 
zi unor lucruri neînsemnate, în timp ce citim 
numai de trei sau patru ori în viață cărţile cu 
lucruri esenţiale. De îndată ce în fiecare dimi- 
neață rupem cu nerăbdare banda jurnalului, ar 
trebui în acest caz să i se schimbe conţinutul și 
să se ă în jurnal, știu și eu, să zicem... Les 
Penses ale lui Pascal (el desfăcu acest cuvînt 
de rest, cu un ton și un accent ironic ca să nu 
pară pedant). Şi în volumul cu marginile aurite, 
pe care nu-l deschidem decît o dată la zece ani, 
adăugă el, mărturisind pentru lucrurile mondene 
acel dispreţ pe care îl afișează anumiţi oameni 
din lumea bună, am citi că regina Greciei s-a 
dus la Cannes sau că prințesa de Leon a dat un 
bal costumat. În acest fel, proporţia exactă ar fi 
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restabilită.“ Dar regretînd că se lăsase dus să 
vorbească, chiar ușor, despre lucruri serioase : 


„Frumoasă conversaţie mai avem, zise el ironic, 


mă mir că abondăm aceste «înălţimi», şi întor- 
dându-se către bunicul : Așadar Saint-Simon po- 
vestește că Maulevrier avusese îndrăzneala să 
întindă mîna fiilor săi. Ştiţi că despre acest 
Maulevrier spune el: «Niciodată n-am văzut în 
această sticlă groasă decît pornire, grosolănie și 
prostii». — Groase sau subțiri, eu știu sticle -în 
care se află altceva“, spuse repede Flora, care 
ținea să-i mulțumească și ea lui Swann, fiindcă 
darul de vin Asti era trimis amândurora. Celine 
începu să rîdă, Swann, stînjenit, reluă firul : „Nu 
ştiu dacă din neștiință sau şiretenie, scrie Saint- 
Simon, vru el să dea mîna cu copiii mei. Îmi 
dădui seama destul de la timp ca să-l împiedic.“ 
Bunicul se și extazia la cuvintele „Deştiinţă sau 
şiretenie“, dar D-ra Celine, căreia numele lui 
Saint-Simon — un simplu literator — îi împie- 
dicase anestezia completă a facultăţilor auditive, 
se și indigna : „Cum ? admiri aşa ceva ? Ei bine, 
asta e frumos ! Dar ce poate însemna asta ; nu e 
fiecare om tot atât cât oricare ? Ce înseamnă dacă 
e duce sau vizitiu, dacă are inteligență sau inimă ? 
Frumoasă concepţie de a-şi creşte copiii avea 
Saint-Simon al dumitale, dacă nu le spunea să 
dea mîna tuturor oamenilor cumsecade. Dar e 
înspăimântător, pur şi simplu. Şi îndrăzneşti să 
citezi așa ceva?“ Şi bunicul, rănit, simțind în 
fața acestei opuneri imposibilitatea de a înlesni 
lui Swann să povestească ceea ce îi plăcea, zicea 
cu voce scăzută mamei : „Adu-mi aminte versul 
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pe care mi l-ai spus şi care mă ușurează în astfel 


de clipe. Ah ! da: «Câte virtuţi, o! Doamne, ne 
faci să le urîm !» Ah ! ce minunat !“ 4 
„Eu nu părăseam pe mama din ochi ; ştiam. că, 
o dată ajunși la masă, nu mi se va îngădui să 
stau cît ţinea cina și că mama, ca să nu supere 
pe tata, nu mă va lăsa s-o sărut în faţa lumii de 
mai multe ori, ca în cameră la mine. Așa că îini 
făgăduiam ca, de îndată ce va începe cina în 
sufragerie şi voi simţi că se apropie ceasul des- 
părțirii, să fac de mai-nainte din acest sărut, 
care va fi scurt şi furat, tot ceea ce puteam 
singur face, să aleg din privire locul pe obraz 
pe care îl voi săruta, să-mi pregătesc mintea ca, - 
mulțumită acestui început spiritual de sărutare, 
să pot consacra minutul întreg acordat de mama 
senzației obrazului ei pe buzele mele ; eram ca 
un pictor care nu poate obţine decît şedinţe scurte 
de pozat și de aceea își pregătește paleta, punîn- 
du-se de mai înainte să-şi amintească, din ceea 
ce apucase să însemne, toată scena, care, la urma 
urmelor, îl aducea în situația să se şi dispenseze 
de prezenţa modelului. Dar iată că, mai înainte 
de a se fi sunat pentru cină, bunicul avu cruzi- 
mea, de care nu-şi da seama, să zică: „Copilul 
pare obosit, ar trebui să urce la culcare. Cinăm 
destul de tîrziu astă seară.“ Şi tata, care nu res- 
pecta tot ațît de scrupulos ca bunica şi mama 


„credința în tratate, zise: „Da, hai, du-te și te 


culcă“. Voii bineînţeles s-o sărut pe mama, clo- 
potul pentru cină sunînd în acest moment. „Dar 
ce e asta, lasă pe mama, v-aţi spus. destul bună 
seara, manifestările astea sînt ridicole. Hai, du-te 
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sus !* Şi a trebuit să plec fără cuminecătură, a 
trebuit să urc fiece treaptă a scării, după ex- 


presia populară „împotriva inimii“, luptîndu-mă 
în adevăr cu inima mea, care voia să se întoarcă 
lîngă mama, pentru că, sărutîndu-mă, mama 
nu-i dăduse libertatea să mă urmeze. Această 
scară nesuferită, pe care începeam s-o sui tot- 
deauna atît de abătut, răspîndea un miros de 
lustru proaspăt care absorbise şi fixase oarecum 
acest fel particular de suferinţă, pe care o sim- 
ţeam în fiecare seară, făcînd-o poate mai crudă 
pentru sensibilitatea mea pentru că, sub această 
tormă olfactivă, mintea nu mi se mai putea îm- 
părtăşi din ea. Cînd dormim și o durere de dinţi 
nu ni se deslușeşte încă decit ca Şu fetiţă pe care 
ne storțăm de sute ori la rînd să o scoatem din 
apă sau ca 'un vers de Moliere pe care ni-l repetăm 
într-una, e o mare ușurare să ne deşteptăm şi să 
putem scutura ideea durerii de dinți de orice 
deghizare erotică sau ritmată. Eu simţeam con- 
trariul acestei uşurări, cînd suferința de a urca 
în camera mea pătrundea în mine infinit mai 
repede, . fiind aproape instantanee, furişă Şi 
totodată năvalnică, din clipa în care trăgeam în 
piept, simţindu-l mai toxic decît penetraţia 
morală, mirosul de lustru special al acestei scări. 
Ajungând în cameră, trebuii să astup toate ieşi- 
rile, să închid obloanele, să-mi scobesc propriul 
mormânt desfăcîndu-mi cuverturile, să-mi îmbrac 
din nou giulgiul cămășii de noapte. Dar înainte 
să mă îngrop în patul de fier, care fusese adău- 
gat în odaie pentru că vara mi-era prea cald în 
pologul ascuns după faldurile de reps, mă apucă 
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o revoltă, voii să încerc un şiretlic de condam- 
nat. Scrisei mamei, rugînd-o să urce pentru ceva 
grav, ce nu-i puteam spune prin scrisoare. Dar 
mă cuprinse spaima că Frangoise, bucătăreasa 
mătușii mele, care era însărcinată a se ocupa de 
mine, cât stam la Combray, să nu refuze a-mi 
duce cuvintul. Mă temeam că, făcîndu-mi un 
comision pe lîngă mama, cînd avea musafiri, 
i s-ar părea tot atît de imposibil ca unui uşier 
de teatru să înmîneze o scrisoare unui actor, cât 
timp se afla în scenă. Căci, în privinţa lucrurilor 
care pot sau nu pot fi făcute, ea poseda un cod 
poruncitor, amănunțit, subtil și intrasingent, cod 
de prescripţii distinse, greu de descifrat sau chiar 
inutile (ceea ce îi da înfățișarea acelor legi stră- 
vechi care, alături de reguli bestiale cum ar fi 
masacrarea copiilor sugaci, conţin delicatețea 


exagerată de a interzice fierberea unui ied în - 


laptele mamei lui sau să se mănînce mușchiul 
coapsei unui animal). Acest cod, dacă ar fi ca 
cineva să se ia după încăpăținarea neașteptată, 
cu care ea nu voia să facă anumite comisioane 
date de noi, părea că obligă la complexităţi soci- 
ale şi rafinamente mondene de-o așa natură că 
nimic din lumea Frangoisei şi din viaţa ei .de 
servitoare de ţară nu putuse să i le sugereze; 
eram. astfel obligaţi să credem că zăcea în ea 
un trecut francez foarte adînc, nobil şi rău în- 
ţeles, ca în unele oraşe de manufacturi ale căror 
hoteluri vechi mărturisesc că odinioară a existat 
în ele o viaţă de curte şi ai căror muncitori de 
la vreo uzină de produse chimice asudă printre 
sculpturi delicate, care reprezintă minunea sfîn- 
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tului Theophile sau -pe cei patru fii Aymon. 
În situaţia în care mă aflam, articolul de cod 
din cauza căruia era probabil ca Frangoise numai 
în caz de incendiu să se fi dus să deranjeze pe 
mama în prezența domnului Swann pentru un 
personaj atît de neînsemnat ca mine, exprima 
respectul pur, pe care ea îl profesa nu numai față 
de părinţii mei — ca pentru morţi, preoţi şi regi 
— dar îl profera de asemenea față de stră- 
inul cărui i se dă ospitalitate, respect care m-ar 
fi impresionat adînc într-o carte citită, dar 
care totdeauna mă înfuria din gura ei, din 
cauza tonului grav şi duios pe care și-l lua 
vorbind, şi mă înfuria cu atît mai mult astă- 
seară, cînd caracterul sacru conferit cinei avea 
ca rezultat refuzul ei de a tulbura această cere- 
monie. Dar, ca să trag norocul de partea mea, 
nu şovăii să mint şi să-i spun că nu eu voiam 
să-i scriu mamei, ci mama, la despărţire, îmi 
atrăsese atenţia să nu uit a-i trimite un răspuns 
privitor la un lucru pe care mă rugase să-l caut ; 
şi că ar fi fără îndoială foarte supărată, dacă nu 
i s-ar înmâna rîndurile mele. Sînt sigur că Fran- 


goise nu mă crezu, fiindcă, în felul oamenilor  * 


simpli, ale căror simţuri sînt mai puternice decît 
ale noastre, ea își lămurea de îndată, după 
semne neclare pentru noi orice adevăr, pe care 
voiam să i-l ascundem ; privi vreo cinci minute 
plicul, ca şi cum cercetarea hiîrtiei și felul scri- 
sului aveau să-i spună ceva despre natura con- 
ținutului sau s-o lămurească în privința artico- 


lului de cod pe care urma să se sprijine. Apoi 


ieşi, avînd un aer de resemnare cam cu înțelesul 
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acesta : „Ce nenorocire pentru părinţi să aibă 
un astfel de copil!“ Se întoarse după cîteva 
clipe, ca să-mi spună că erau încă la înghețată, 
că orînduitorului mesei, zis maftre d'hâtel, îi era 
cu neputinţă să înmîneze în acest moment scri- 
soarea, faţă cu toată lumea, dar că, după ce vor 
fi ajuns ia toaleta (clătirea) gurii, se va găsi 
o posibilitate: să i-o strecoare mamei. Neliniştea 
mi se risipi deodată ; nu mai mi se păru ca adi- 
neauri că părăsisem pe mama până mîine, fiindcă 
scrisorica, supărînd-o fără îndoială (supărînd-o 
de două ori pentru că tertipul meu mă făcea 
ridicol în ochii lui Swann), avea să-mi dea cel 
puţin prilejul de a pătrunde nevăzut şi fericit 
în aceeaşi încăpere cu ea, vorbindu-i la ureche 
despre mine ; fiindcă această sufragerie inter- 
zisă pentru mine și dușmănoasă, în care cu cîteva 
clipe mai înainte oglinda însăși — graniteul — 
şi castronelele pentru toaleta gurii îmi păreau că 
ascund plăceri răufăcătoare şi triste de moarte, 
de îndată ce mama le gusta fără mine, acum mi 
se deschidea şi, ca un fruct înmuiat care își lasă 
coaja, avea să facă gîndul mamei, cînd îmi va 
citi rîndurile, să ţișnească și să-mi stingă inima 
îmbătată de plăcere. Acum nu mă mai simţeam 
despărţit de ea ; obstacolele căzuseră, un fir de 
fericire ne unea din nou. Şi apoi, nu era numai 
atît : fără îndoială, mama avea să vină de în- 
dată ! 

Dacă Swann mi-ar fi citit scrisoarea şi i-ar fi 
ghicit scopul, mă gîndeam că el ar fi luat în rîs 
frămîntarea prin care tocmai trecusem; însă, dim- 
potrivă, după cum am aflat mai tîrziu, o neli- 
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nişte asemănătoare l-a chinuit și pe el mulţi 


ani în viaţă și poate că nimeni altul m-ar fi 


putut să mă înțeleagă mai bine; întrucît î 
priveşte pe el, această neliniște, pe care o 
simţim când fiinţa iubită ni se află într-un loc 
de plăceri, de unde noi lipsim şi unde nu putem 
ajunge, a cunoscut-o prin iubire, neliniştea 
fiind într-un fel predestinată iubirii, care va 
pune stăpînire pe ea şi o va specializa ; dar cind, 
cum mi se întîmpla mie, neliniștea a pătruns în 
noi mai înainte ca iubirea să fi apărut în viaţa 
noastră, atunci ea plutește în așteptare, vagă şi 
liberă, fără să se lege de ceva precis, azi în 
slujba unui sentiment, mîine a altuia, fie dra- 


goste filială, fie prietenie  camaraderească. Și 


tericirea, prin care îmi făcui începutul uceniciei 
mele, cînd Frangoise se întoarse şi îmi spuse că 
scrisoarea va fi înmânată, Swann o cunoscuse 
îndeaproape ; era bucuria înșelătoare, pe care 


ne-o dă un prieten sau o rudă a femeii iubite, . 


cînd sosim la locuinţa sau la teatrul unde ea se 
află pentru vreun bal, vreo chermeză sau premi- 
eră, acest prieten ne zăreşte dînd târcoale pe 
afară, așteptînd cu disperare prilejul să comu- 
nicăm cu dînsa. Ne recunoaște, vine la noi cu 
braţele deschise, ne întreabă ce facem acolo. Şi, 


E 


a 


34 


născocind că avem ceva urgent de spus rudei 


sau prietenei sale, el ne asigură că nimic nu e 
mai simplu, ne introduce în vestibul şi făgădu- 
iește că ne-o trimite în mai puţin de cinci 
minute. Cât de mult îl iubim — așa iubeam eu 
acum pe Frangoise -— pe intermediarul bine- 
voitor, care cu un sigur cuvînt ne face supor- 
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tabilă, omenească şi chiar prielnică acea serbare 
inadmisibilă, infernală, în mijlocul căreia cre- 
deam că vîrtejuri dușmane, perverse. şi deli- 
cioase tîrau departe de noi ființa pe care o 
iubim, făcînd-o să-şi râdă de noi ! Dacă judecăm | 
după ruda care ne-a acostat, fiind ea însăşi 
dintre iniţiaţii crudelor mistere, ceilalți invitaţi 
unmează să n-aibă nimic în ei prea demonic. 
Aceste ceasuri inaccesibile şi chinuitoare, cînd 
iubita sta să guste plăceri necunoscute nouă, 
iată că printr-o spărtură meașteptată ni se 
deschid; iată că unul din momentele a căror 
serie le-ar fi compus, un moment tot atât de real 
ca şi celelalte, poate chiar mai însemnat pentru 
noi, pentru că iubita me e mai contopită cu el, 
iată că ni-l închipuim, că îl obţinem, pătrundem 
în el, l-am şi creat parcă: momentul cînd i se 
va spune că sîntem acolo, jos. Şi, fără îndoială, 
celelalte momente ale petrecerii nu puteau fi de 
o esenţă prea diferită de acela, nu putea avea 
nimic mai. delicios, ca să mă fi făcut să sufăr 
atit de mult, aceasta pentru că prietenul bine- 
voitor ne-a spus: „Dar va fi încântată să co- 
boare ! Îi va face mult mai multă plăcere să stea 
de vorbă cu dumneata decît să se plictisească 
acolo sus.“ Vai ! Swann făcuse o asemenea expe- 
rienţă şi știa că bunăvoința unui al treilea nu 
are nici o putere asupra unei femei iritate că se 
simte urmărită pînă şi la petreceri de cel pe care 
nu-l iubeşte. Deseori, prietenul coboară scara 
înapoi, singur. 

Mama nu veni și, fără nici o grijă de amorul 
meu propriu (fixat în ideea ca minciuna lucrului 
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căutat, de care ea era obligată să ştie că mă ru- 


gase să-i comunic ce-am făcut, să nu fie des- 


mințită), îmi trimise prin Frangoise cuvintele: 


„Nu e de dat nici un răspuns“, pe care multă 
vreme ide atunci le-am tot auzit din partea por- 
tarilor de „palasuri“ sau a lacheilor de tripouri, 
care le aduceau la cunoştinţa vreunei biete fetiş- 
cane mirate : „Cum, n-a spus nimic, dar asta nu 
se poate ! Totuși i-ai dat scrisoarea. Nu face 
nimic, mai aştept.“ Și — chiar ca fetișcana care 
asigură într-una că n-are nevoie de becul supli- 
mentar, pe care portarul vrea să-l aprindă pentru 
ea, şi rămîne acolo, nemaiauzind decît din cînd 
în cînd cîte o vorbă despre timp schimbată de 
portar cu comisionarul pe care, dîndu-şi seama 
de cîte e ceasul, îl trimite deodată să reîmpros- 
păteze gheaţa băuturii unui client — tot astfel 
eu însumi, refuzind propunerea Frangoisei de 
a-mi pregăti ceaiul sau de a rămîne cu mine, o 
lăsam să se întoarcă la bucătărie, mă culcam și 


închideam ochii, încercînd să nu mai aud glasul. 


părinţilor mei, care îşi luau cafeaua în grădină. 


Dar, după câteva clipe, simţii că scriind mamei 


acel bilet, prin care, cu riscul de-a o supăra, mă 
apropiam atît de mult de ea, încât crezusem că 
am și ajuns la clipa revederii, îmi tăiasem po- 
sibilitatea să adorm fără s-o văd, şi bătăile ini- 
mii mele deveneau din ce în ce mai dureroase, 
pentru că, de fapt, predicîndu-mi singur o li- 
niște, care nu era decît acceptarea nefericirii 
mele, îmi spoream frămîntarea. Deodată neli- 
niştea mi se risipi, mă cotropi o fericire, ca 
atunci cînd un medicament puternic începe să 
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să nu mai încerc a adormi fără s-o văd pe mama, 
s-o sărut cu orice preţ, cînd va urca să se culce, 
cu toate că asta însemna să se supere pe mine 
pentru multă vreme. Calmul izvorit din curmarea 
neliniştilor mele îmi da o bucurie ncobișnuită, ca 
şi așteptarea, setea şi teama de primejdie. Des- 
chisei fereastra fără zgomot şi mă așezai pe mar- 
ginea patului ; stam ca și încremenit, ca să nu 
m-audă de jos. Afară, totul părea de asemenea 
înghețat într-o așteptare mută spre a nu tulbura 
clarul lunii, care dublînd şi împingând înapoi 
fiece lucru prin proiectarea reflexului ci, mai 
dens și mai concret decît ea însăşi, micșorase şi 
mărise în același timp peisajul, ca un plan îndoit 
care se desface. Ceea ce trebuia neapărat să se 
miște, ca frunzișul castanului, se mişca. Dar fre- 
mătarea lui măruntă și totală, efectuată pînă la 
cele mai şterse şi mai fine nuanţe sau părelnice 
vibrații, nu se revărsa asupra înconjurimii, nu se 
contopea cu ea, rămînînd mărginită de frunziş. 
Zgomotele foarte depărtate, care veneau desigur 
din grădinile de la celălalt capăt al orașului, 
plutind pe această tăcere care nu le înghițea, se 
auzeau atît de clare şi atît de amănunţit, încât 
păreau că nu-și datorau impresia de depărtare 
decît tonului lor pianissimo, ca acele motive în 
surdină executate de orchestra Conservatorului 
așa de exact că, deși nu li se pierde nici o notă, 
par a fi auzite cu toate acestea de undeva departe 
de sala de concert, ceea ce face ca vechii abonaţi 
— şi de asemenea surorile bunicii cînd Swann 
le dădea locuri — să-și încordeze auzul, de parcă 
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ar fi ascultat înaintarea depărtată a unei armate 
în mers, care încă n-ar fi făcut colțul străzii 
Tr&vise. 

Știam bine că situaţia, în care mă puneam, era 
între toate chiar aceea care putea să aibă pentru 
mine, din partea părinţilor mei, consecinţele cele 
mai grele, cu mult mai grele în adevăr decât 
le-ar fi putut bănui vreun străin, consecințe pe 
care oricine le-ar fi crezut că se datoresc numai 
unor greșeli cu adevărat rușinoase. Dar, în creş- 
terea „ce mi se da, ierarhia greșelilor nu era 


aceeași ca în creșterea altor copii, şi ai mei mă 


obişnuiseră să așez înaintea tuturor celorlalte 
(pentru că fără îndoială nu existau altele de care 
să am nevoie a fi ferit mai cu grijă) pe acelea, 
despre care înţeleg azi că se caracterizează prin 
căderea în ele din cauza unei impulsii nervoase. 
Însă pe vremea aceea nu se rostea acest cuvînt, 
nu se vorbea ide o asemenea origine care mă putea 
face să cred că, greşind, aș fi fost iertat sau 
poate că n-aș fi fost în stare să-i rezist. Dar re- 


cunoșteam îndeajuns aceste greșeli după neli- 


niștea, care le preceda, ca şi după asprimea pe- 
depsei, care le urma ; şi știam că aceea, pe care 
tocmai o comisesem, făcea parte din aceeaşi fa- 
milie cu altele, dar neînchipuit mai gravă. Tăin- 
du-i drumul mamei, cînd ea se va urca să se 
culce, şi cînd va vedea că stătusem neculcat ca 
să-i mai spun o dată bună seara pe coridor, nu 
mi se va mai îngădui să rămîn acasă, mă vor 
duce la şcoală de a doua zi, asta era sigur. Ei 
bine ! chiar dacă ar fi trebuit să mă arunc după 
aceea pe fereastră, preferam asta. Ceea ce ţineam 
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acum morți era s-o văd pe mama, să-i spun 
bună seara, mă aflam prea departe pe calea care 
ducea la înfăptuirea acestei dorinţi, ca să mai pot 
să mă întorc din drum. 

Anzii pașii părinţilor mei, care însoțeau pe 
Swann 3 şi după ce clopoţelul de la poartă mă 
inștiință că plecase, mă dusei la fereastră. Mama 
întreba pe tata dacă îi plăcuse langusta şi dacă 
domnul Swann mai luase o dată îngheţată cu 
cafea și fistic. „Nu mi s-a părut cine ştie ce, zise 
mama, cred că data viitoare va trebui să'se în- 
cerce altă aromă. — Nici mu pot spune cît de 
mult se schimbă Swann, zise mătușa-mare, are 
ceva atît de bătrînicios !“ Mătușa-mare se obiș- 
nuise aşa de mult să vadă mereu în Swann pe 
acelaşi adolescent, ică era uimită să-l descopere 
deodată mai puţin tînăr decât vîrsta pe care ea 
continua să i-o dea. De altfel, părinții mei de 
asemenea începeau să-i observe această bătrineţe 
anormală, excesivă, rușinoasă şi meritată a celi- 
batarillor, a tuturor acelora cărora li se pare că 
ziua de azi, nemaiavând și un mîine, e mai lungă 
decît pentru ceilalți, fiindcă pentru ei e goală, şi 
clipele se adună în grămadă de cu dimineață, 
fără să se împartă apoi în griji faţă de copii. „Eu 
cred că are mari necazuri cu ticăloasa lui de 
soţie, care trăiește cu un anume domn Charlus, 
puţin păsîndu-i de tot Combray. S-a făcut de 
basm în oraş.“ Mama atrase atenţia că de cîtva 
timp avea totuşi ceva mai puțin trist în privire. 
„Face mai puţin şi gestul, exact ca al tatălui 
său, de a se șterge la ochi şi de a-şi trece mîna 
pe frunte. Eu cred că în fond el n-o mai iubește 
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pe femeia asta. — Dar bineînţeles că n-o mai 
iubeşte, răspunse bunicul. Am primit de la el, 
e destul timp de atunci, o scrisoare în privinţa 
asta, la care m-am grăbit să nu-i răspund, dar 
care nu lasă loc la nici o îndoială asupra senti- 
mentelor lui, de dragoste cel puţin, pentru ne- 
vastă-sa.. Eh ! vedeţi, mu i-aţi mulţumit pentru 
vinul de Asti, adăugă bunicul, întorcîndu-se la 
cele două cumnate. — Cum, nu i-am mulțumit? 
între noi fie zis, eu cred chiar că i-am mulţumit 
cu o frază adusă destul de subtil, răspunse mătuşa 
Flora. — Da, ai întors-o foarte bine: te-am 
admirat, zise mătuşa Celine. — Dar și tu ai fost 
foarte bine. — Da, eram destul de mîndră de 
fraza mea cu vecinii plăcuţi. — Cum, asta 
numiţi voi a mulţumi ! spuse tare bunicul. Am 
auzit prea bine ce-aţi spus, dar dracul să mă 
ia, dacă am crezut că vă gîndeaţi la Swann. 
Puteţi fi sigure că el n-a înţeles nimic. — Dar 
ce spui, doar Swann nu e un prost, sînt sigură 
că a apreciat stilul. Orişicit, nu puteam să-i 
vorbesc de numărul sticlelor şi preţul vinului !* 
Tata și mama rămaseră singuri, așezîndu-se o 
clipă ; apoi tata zise: „Eh! dacă vrei, să urcăm 
la culcare. — Dacă vrei tu, dragul meu, cu toate 


că nu mi-e nici pic de somn ; nu cred ca îngheţata - 


aceea cu cafea, atît de fără gust, să mă fi putut 
totuşi ţine atât de trează ; dar zăresc lumină în 
camera de serviciu şi, fiindcă biata Frangoise 
m-a aşteptat, îi voi cere să-mi descopcieze cor- 
setul cât timp tu te dezbraci.“ Şi mama deschise 
ușa de împletituri a vestibulului, care se deschi- 
dea în faţa scării interioare. Curînd, o auzii 
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urcînd să-și închidă fereastra. Mergeam fără 
ori pe coridor; inima îmi bătea atît de 
are că mi-era greu să înai in n 
see be să înaintez, dar cel puţin nu 
sppârega E ii iniști, ci de spaimă şi de bucurie. 
ăzui de ă 
drag i go ul scării lumina „pe care o arunca 
în sus luminarea mamei. Apoi o văzui și pe ea 
însăși ; mă repezii. În cea dintii clipă, ea mă 
privi cu uimire, neînţelegînd ce se întîmplase 
Apoi chipul i se înt ă îni i 
hipul îi se întunecă de mînie, ea nu-mi 
spuse nici un cuvînt şi, într-adevăr, pentru mult 
mai puţin decît atît, nu mi se mai vorbea 
zile întregi. Dacă mama mi-ar fi spus un cuvînt, 
asta ar fi însemnat să admită că se putea să-mi 


„vorbească din nou şi de altfel lucrul acesta mi 


s-ar fi părut poate şi mai teribil, ca un semn că 
faţă de gravitatea pedepsei ce mi se pregătea 
tăcerea, sau cearta ar fi fost copilărești. O vorbă, 
asta ar fi însemnat calmul, cu care se răspunde 
unui servitor, după ce s-a luat hotărîrea de a-l 
da afară, ar fi fost sărutarea care se dă unui fiu 
luat la armată, dar care i s-ar fi refuzat dacă 
părinţii trebuiau să se mulțumească numai cu 
două zile de supărare pe el. Dar ea auzi pe tata 
urcînd din cabinetul ide toaletă, unde se dusese 
să se dezbrace și, ca să înlăture scena pe care 
mi-ar face-o el, îmi spuse cu o voce întretăiată 
de minie : „Fugi, fugi, măcar tată-tău să nu te 
fi văzut aşteptind așa ca un nebun!“ Dar eu 
repetam : „Vino să-mi spui bună seara“ îngrozit 
că îi vedeam reflexul lumânării tatei. ridicân- 
du-se pe perete, dar nu fără a-i folosi apro- 
pierea ca mijloc de presiune, la gîndul că mama 
vrînd să evite ca tata să mă găsească încă acolo, 
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dacă continua să refuze, îmi va spune: „Întoar- 
ce-te în cameră, am să vin“. Era însă prea tîrziu, 
tata se şi afla în fața noastră. Fără să vreau, 
şoptii neauzit de nimeni cuvintele : „S-a zis cu 
mine !“ 

„Nu fu aşa. Tata îmi refuza totdeauna libertă- 
țile care îmi fuseseră consimţite prin pacte, mai 
largi, concedate de mama și de bunica, pentru 
că puţin îi păsa lui de „principii“ şi în ochii lui 
„Drepturile omului“ nu existau. Dintr-un motiv 
cu totul întîmplător sau chiar fără nici un motiv, 
el îmi suprima în ultima clipă cutare plimbare 
atât de obișnuită, atît de consacrată, că nu mi 


se putea lua fără călcare de jurământ sau, tot 


așa, cum făcuse chiar astă-seară, îmi zicea cu 
mult înainte de ora rituală: „Hai, urcă la 
culcare, fără explicaţii !* Dar tocmai de aceea, 
fiindcă n-avea principii (în sensul bunicii), el 
n-avea la drept vorbind neînduplecare. Mă 
privi o clipă oarecum uimit și supărat, apoi de 
îndată ce mama îi explică în cîteva cuvinte 
încurcate ce se întimplase, îi spuse: „Atunci 


du-te cu el, tot ziceai tu că nu ţi-e somn, stai. 


puţin în camera lui, eu n-am nevoie de nimic. 
i sept 
— Dar, dragul meu, răspunse mama cu sfială, 


je ana A să 
ca mi-este sau nu-mi este somn, asta n-are nici - 


un rost, copilul nu trebuie obișnuit cu... — Dar 
nu e vorba să-l obişnuiești, zise tata ridicînd din 
umeri, vezi bine că micuțul suferă, e cu totul 
răvăşit copilu-ăsta ; ce naiba, că n-om fi doar 
călăi ! După ce îl vei fi făcut să se îmbolnă- 
vească, va fi prea tîrziu ! Cum sînt două paturi 
în camera lui, spune Frangoisei să-ţi pregătească 


80 


patul cel mare şi culcă-te noaptea asta lingă el. 
Hai, bună seara, eu, fiindcă nu sînt atît de 
nervos ca voi, mă duc să mă culc.“ 

Era cu neputinţă să i se mulţumească tatei ; 
l-ar fi plictisit mulțumirile, pe care el le numea 
fandoseli. Rămăsei pe loc fără a îndrăzni să 
mișc ; era încă în fața noastră, mare, în halatul 
de noapte alb, cu caşmirul de India violet şi roz, 
pe care şi-l înfășura, de cînd avea niște nevralgii, 
în jurul capului, în felul lui Abraham, care, în 
gravura după Benozzo Gozzoli, dată mie de 
Swann, spunea Sarei că trebuie să-l lase pe Isaac. 
Sfînt mulţi ani de atunci. Zidul scării pe care am 
văzut urcând reflexul lumânării lui nu mai există 
de mult. În mine de asemenea au pierit multe 
lucruri, pe care credeam că trebuiau să dureze 
mereu, şi altele noi s-au ridicat dînd naștere la 


“suferinţe şi bucurii noi, pe care nu le-aș fi putut 


prevedea atunci, iar cele vechi mi-au devenit 
greu de înţeles. E de asemenea mult de cînd 
tata a încetat să-i mai poată spune mamei: 
„Du-te cu copilul“. Putinţa unor asemenea cea- 
suri nu se va mai ivi niciodată pentru mine. Dar 
de dttva timp, încep din nou să deslușesc lim- 
pede de tot, dacă îmi aţintesc auzul, hohotele 
pe care am avut tăria să mi le opresc atunci în 
faţa tatei şi care n-au izbucnit decît cînd mă 
văzui încă o dată singur cu mama. De fapt, ele 
n-au încetat niciodată ; și numai fiindcă viaţa 
tace acum tot mai mult în jurul meu, le aud din 
nou, ca acele clopote de mănăstiri, pe care zgo- 
_motele orașului le acoperă atît de bine în timpul 
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că se petrece ceva extraordinar, văzind pe mama 
aşezată lîngă mine, ţinîndu-mi mîna în mîinile 
ei şi lăsîndu-mă să pling fără să mă certe, o 
întrebă : „Dar, doamnă, ce are domnul de plinge 
aşa ?“, mama îi răspunse: „Dar nici el mu știe 
ce are, e nervos ; pregăteşte-mi repede patul cel 
mare şi du-te de te culcă“. Astfel, pentru întîia 
oară, tristețea mea nu mai era privită ca o gre- 
şeală de pedepsit ; ci ca un rău involuntar, ce 
mi se recunoștea oficial, ca o stare de nervi, de 
care nu eram eu răspunzător ; simţeam ușurarea 
de a nu trebui să mai amestec amărăciunea la- 
crimilor mele cu tot felul de scrupule, puteam 
plînge fără păcat. Totodată, nu mică îmi era 
mândria faţă de Frangoise în urma acestei întor- 
sături a lucrurilor care, la o jumătate de oră 
după ce mama refuzase să urce în camera mea 
şi îmi trimisese răspunsul dispreţuitor că trebuie 
să dorm, mă înălța acum la demnitatea de per- 
soană în vîrstă, făcîndu-mă să ajung dintr-o 
dată la un fel de pubertate a tristeţii, de eman- 
cipare a lacrimilor. Ar fi trebuit să fiu fericit ; 
nu eram însă. Mi se părea că mama îmi făcuse 
o primă concesie, care o făcea sigur să sufere, 
că era din partea ei o primă abdicare de la 
idealul pe care îl concepuse pentru mine şi că, 
pentru întfia dată, ea, atât de curajoasă, se măr- 
turisea învinsă. Mi se părea că repurtasem o bi- 
ruințţă împotriva ei, că izbutisem ceea ce ar fi 
putut face numai boala, supărările sau vîrsta 
înaintată, izbutisem să-i slăbesc voinţa, să-i în- 
duplec raţiunea şi că această seară, deschizînd o 
perioadă nouă, va rămîne ca o tristă dată. Dacă 
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meu, cănărașul meu, mai-mai să 


tinuă. Stai, fiindcă nu ţi-e i 
ne a e somn şi nici mamei 
ia Sa a Se să ne enervăm într-una, să fa 
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încîntat şi mama se duse să caute un pachet de 
cărţi, cărora nu le putusem ghici, sub hîrtia în 
care erau înfășurate, decît formatul mic și gros, 
dar care, după această primă înfăţişare, oricum 
sumară şi tainică, eclipsau deodată cutia de cu- 
lori primită de Anul Nou şi viermii de mătase 
din celălalt an. Erau La Mare au Diable, Fran- 
cois le Champi, La Petite Fadeite şi Les Maitres 
Sonneurs. Bunica, după cum am aflat mai tîr- 
ziu, alesese mai întîi poeziile lui Musset, un 
volum de Rousseau şi Indiana; căci, dacă ea 
socotea lecturile uşoare tot atît de mesănătoase 
ca bomboanele și plăcintele, nu credea că marile 
sufluri ale geniului ar fi avut chiar asupra spi- 
ritului de copil o influenţă mai primejdioasă şi 
mai puţin întăritoare decît aveau asupra 'conpu- 
lui ei aerul liber și vîntul din larg. Dar tata 
aproape spunîndu-i că era nebună, cînd a aflat 
ce cărţi voia să-mi dea, ea s-a întors singură la 
librarul din Jouy-le-Vicomte, ca să nu mi se 
întîmple neajunsul să rămîn fără cadou (era o 
zi de arşiță şi ea se înapoiase acasă suferindă, 
că medicul atrăsese atenţia mamei să n-o mai 
lase să se obosească așa) și acolo se repezise la 
cele patru romane cîmpenești de George Sand. 
„Draga mea, zicea ea mamei, nu m-ar lăsa inima 
să dau acestui copil o carte rău scrisă.“ 

De fapt, ea nu se mulțumea să cumpere nici- 
odată nimic din care să nu se fi putut trage un 
profit intelectual și îndeosebi acela procurat de 
lucrurile frumoase, care ne învaţă să căutăm 
plăcerea altundeva decît în satisfacţiile vieţii în- 
destulate și ale vanităţii. Chiar când avea de 
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făcut cuiva un cadou zis folositor, cînd se în- 
timpla să dea un fotoliu, tacimuri sau vreun 
baston, ea le căuta să fi fost „Vechi“, ca și cum, 
dată fiind lunga lor neîntrebuințare prin care li 
s-ar fi șters caracterul de utilitate, aceste obiecte 
ar fi părut mai curînd pornite să ne povestească 
viaţa oamenilor de altădată şi mai puţin să slu- 
jească mevoilor vieţii noastre. l-ar fi plăcut să 
am în camera mea fotografii ale celor mai fru- 
moase monumente sau privelişti. Dar în clipa 


cumpărării, cu toate că imaginea reprodusă avea. 


o reală valoare estetică, ea socotea că vulgarita- 
tea şi scopul util prea se grăbeau să-şi reia locul 
în felul mecanic de reproducere : fotografia. Ea 
încerca prin şiretlicuri să-şi ascundă şi, dacă nu 
să o înlăture cu totul, banalitatea comercială, 
cel puţin s-o mioşoreze, s-o înlocuiască în „cea 
mai mare parte tot prin artă, introducînd în ea 
„bogății“ artistice mai numeroase : în loc de 
fotografii ale Catedralei din Chartres, ale Mari- 
lor Fîntîni din Saint-Cloud sau ale Vezuviului, 
ea se informa pe lîngă Swann, dacă vreun mare 
pictor nu le reprezentase cumva, preferînd să-mi 
dea fotografii ale Catedralei din Chartres de 
Corot, ale Marilor Fîntîni din Saint-Cloud de 
Hubert Robert sau ale Vezuviului de Turner, 
ceea ce însemna un grad de artă mai înalt. Dar 
dacă fotograful fusese înlăturat din reprezenta- 
rea capodoperei sau a naturii și înlocuit printr-un 
mare artist, el își recăpăta drepturile să repro- 
ducă interpretarea artistului. Ajunsă la scadenţa 
vulgarităţii, bunica încerca s-o mai amiie. Ea 
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întreba pe Swann dacă opera nu fusese cumva 
gravată, preferînd, cînd era posibil, gravuri vechi 
şi îndeosebi dintre cele care, avînd un interes 
peste meșteșugul gravării, reprezentau de exem- 
plu o capodoperă într-o stare necunoscută, de 
noi azi (ca gravura Cinei lui Leonardo. înainte 
de deteriorare, de Morghen). Trebuie spus că 
rezultatele acestui fel de a înţelege arta cadou- 
rilor nu fusese totdeauna foarte strălucită. Ideea 
pe care mi-o dădu Veneţia după „un desen de 
Tizian, care se zicea că trebuie să fi avut laguna 
ca fundal, era desigur mult mai puţin exactă 
decît aceea pe care mi-ar fi dat-o simple foto- 
grafii. Când mătuşa-mare vrea să facă un rechi- 
zitoriu împotriva bunicii, mici nu se mai puteau 
număra fotoliile oferite de ea unor tineri căsă- 


: Ş sibi 
“toriți sau unor soţi în vîrstă care, la cea dintii 


încercare de-a se servi de ele, se prăbușiseră 
imediat sub. greutatea unuia dintre destinatari. 
Dar bunica ar fi socotit meschin să se preocupe 
atîta de soliditatea unei lemnării, de îndată ce 
mai apărea pe ea vreo idilă, un zîmbet, cite- 
odată o imagine frumoasă a trecutului. Chiar 
ceea ce, în mobilele acestea, răspundea unei ne- 
voi — cum era câte o modă cu care nu mai sin- 
tem obișnuiți — o încînta 'ca vechile întorsături 
de stil, în care mai vedem o metaforă, ştearsă 
pentru limbajul modern de uzura obişnuinţei. Ei 
bine, tocmai romanele cimpenești ale scriitoarei 
George, Sand, pe care mi le da de ziua mea, 
erau pline, ca un mobilier vechi, de expresii- că- 
zute în nefolosinţă şi redevenite imagini, cum 
se mai găsesc numâi în vorbirea de la ţară. Şi 
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ante. tre taia iai a 


bunica 'le cumpărase, preferîndu-le altora, ca şi 


cum ar fi închiriat mai bucuroasă o locuinţă 


lîngă care ar fi fost un coteţ pentru porumbei 
în stil gotic sau vreunul din acele lucruri, care 
desfășoară asupra spiritului o influență binefă- 
cătoare, dîndu-i nostalgia unor imposibile călă- 
torii în timpul trecut. 

Mama se aşeză alături de patul meu ; luase 
Frangois le Champi, căruia coperta roșcată şi 
titlul neînțeles îi dădură, în ochii mei, o valoare 
distinctă şi o atracţie misterioasă. Nu citisem 
niciodată adevăratele romane. Auzisem spunîn- 
du-se că George Sand era o romancieră model. 
Asta mă şi făcea să-mi închipui că în Frangois 
le Champi era ceva indefinibil şi delicios. Pro- 


cedeele povestirii, avînd de scop să aţâţe curio- 


zitatea sau înduioșarea, anumite forme ale supu- 


nerii care deşteaptă neliniştea și melancolia, dar 


pe care un cititor ceva mai instruit le știe că apar- 
ţin multor alte romane, mi se păreau pur şi 


E 


simplu — mie care consideram o carte nouă nu 


ca o realitate semănînd cu multe altele, ci ca o 
fiinţă unică, fără altă rațiune de a exista decît 
în sine — o tulburătoare emanaţie a esenței pro- 
prii a romanului Frangois le Champi. Sub în- 
tîmplări atît de zilnice, sub lucruri atît de obiş- 
nuite, sub cuvinte atît de folosite, simțeam un 
fel de intonaţie, o accentuare stranie. Acţiunea 
porni ; mi se păru cu atît mai obscură cu cât în 
vremea aceea cînd citeam, visăream adesea pe 
pagini întregi la cu totul altceva. Şi golurilor pe 
care neatenţia mea le semăna în povestire li se 
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adăuga acela, cînd îmi citea mama cu glas tare, 
că ea sărea fără greş scenele de dragoste. Astfel 
că toate schimbările ciudate care se produc în 
atitudinile morăriţei şi ale copilului, schimbări 
care nu-și găsesc explicaţia decît în pronunţarea 
unei iubiri născînde, îmi apăreau ca întipăririle 
unui adînc mister, al cărui izvor îmi plăcea să 
mi-l închipui că trebuie să fie chiar acel nume 
necunoscut, așa ide dulce, „Champi“, care își pu- 
nea, pe copilul ce-l purta, fără să ştiu de ce, cu- 
loarea lui vie, de purpură şi farmec. Ce e drept, 
mama era o cititoare infidelă, dar pentru cărţile 
în care găsea un sentiment adevărat, era o citi- 
toare minunată, prin respectul şi simplicitatea in- 
terpretării, prin frumuseţea și dulceaţa glasului. 
Chiar în viaţa de toate zilele, cînd duioșia și ad- 
miraţia îi erau trezite de oameni, şi nu de opere 
de artă, era o plăcere s-o fi văzut cu câtă cuviinţă 
înlătura din vocea, din gestul sau din vorbele ei 
cutare accent de bucurie care ar fi putut întrista 
pe această mamă, care odinioară pierduse un 
copil, cutare amintire a unei sărbători sau aniver- 
sări, care ar fi putut da de gîndit acestui bătrîn 
asupra vîrstei lui înaintate, cutare vorbă despre 
gospodărie, care ar fi părut plictisitoare acestui 
tînăr savant. La fel, cînd citea proză din George 
Sand, în care plutește totdeauna acea bunătate, 
acea distincție morală, pe care mama învățase de 
la bunica s-o considere superioară faţă de orice 
altceva în viaţă şi pe care abia mult mai tîrziu 
trebuiam s-o învăţ eu, să nu o mai considere supe- 
rioară chiar față de orice în cărţi, atentă să 
alunge din glas orice josnicie, price intonaţie ne- 
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firească, prin care glasul nu-i mai putea primi 
curgerea puternică a povestirii, ea da toată duio- 
şia meprefăcută, toată blîndeţea amplă, cerută 
de ele acestor fraze, care păreau scrise anume 
pentru vocea ei şi care făceau parte în întregime, 
așa zicînd, din registrul sensibilităţii ei. Ca să le 
înceapă pe tonul potrivit, ea regăsea accentul 
cordial care, preexistînd, le dictase, dar pe care 
cuvintele nu-l arată ; mulţumită acestui accent, 
îndulcea paginii orice asprime legată de timpu- 
rile verbelor, da imperfectului - şi trecutului 
simplu blîndeţea, care se sfîrșea către fraza care 
urma să înceapă, cînd grăbind, cînd încetinind 
curgerea silabelor spre a le aduce să intre, deşi 
avînd cantităţi deosebite, într-un ritm uniform, 
în sfîrșit, ea insufla acestei proze atît de obişnuite 
un fel de viaţă sentimentală continuă. 


Remușcările mi se potoliseră, mă lăsam în voia- 


mângfierii acestei nopţi, avînd pe mama lîngă 
mine. Ştiam că o asemenea noapte nu va mai 
putea veni din nou ; că cea mai mare dorinţă pe 
care aș fi avut-o pe lume, aceea de a o ţine pe 
mama în camera mea tot timpul cât durau aceste 
ceasuri de noapte, contrazicea prea mult nece- 
sităţile vieţii și așteptarea tuturor, pentru ca îm- 
plinirea care i se îngăduise astă-seară să poată 
fi altfel decît nefirească şi excepţională. Miine 
neliniştile mele mă vor cuprinde iar şi mama nu 
va mai sta cu mine. Dar aceste neliniști, risipin- 
du-mi-se, nu le mai înţelegeam nici cu; apoi, 
pînă mîine seară era încă mult; îmi spuneam 
că voi avea timp să văd ce e de făcut, cu toate 
că acest timp nu putea să-mi aducă nici un spor 
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de putere, fiind vorba de lucruri care nu atîrnau 
de voinţa mea şi pe care numai intervalul, care 
le separa de mine, le făcea să pară mai evitabile. 


+ 


Astfel că, multă vreme, de cîte ori mă tre- 
zeam noaptea şi îmi aminteam de Combray, nu 
revedeam din el niciodată mai mult decît acest 
fel de porțiune luminoasă, încadrată de întune- 
cimi nepătrunse, semănînd cu acele fragmente 
pe care aprinderea unui foc de Bengal sau vreo 
proiecţie electrică le luminează şi le secţionează 
dintr-un edificiu, ale cărui părţi laterale rămîn 
cufundate în noapte: așa era pentru mine jos, 
la baza destul de largă, micul salon, sufrageria, 
începutul de alee obscură, de pe care avea să 
sosească D. Swann, autor fără să știe al triste- 
ţilor mele, aşa era vestibulul în care mă îndrep- 
tam către prima treaptă a scării, atît de cumplit 
de urcat, care numai ea singură forma trunchiul 
foarte îngust al acestei piramide neregulate ; iar, 
în vîrful ei, camera mea de culcare cu micul co- 
ridor şi ușa cu geam, pe unde intra mama la 
mine ; într-un cuvînt, văzîndu-l mereu la aceeaşi 
oră, în deplină izolare de tot ceea ce putea fi de 
Jur împrejur, ieșind singur din întunecime, deco- 
rul strict necesar (ca acela indicat pe frontispi- 
ciul vechilor piese de teatru pentru reprezen- 
taţii de provincie) al dramei dezbrăcării mele ; 
ca şi cum Combray n-ar fi fost făcut decît din 
două etaje legate între ele de o scară îngustă și 
ca şi cum ceasul n-ar fi fost niciodată decît şapte 
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seara, La drept vorbind, puteam răspunde oricui - 


m-ar fi întrebat că de fapt Combray mai - cu- 
prindea şi altceva și că exista şi la alte ore. Dar, 
fiindcă ceea ce mi-aş fi amintit de el mi-ar fi 
fost dat numai de memoria voluntară, memoria 
inteligenţei şi fiindcă informaţiile pe care ea le 
dă despre trecut nu păstrează nimic din el, n-aş 
fi avut niciodată dorința să mă gîndesc la acest 
rest de Combray. Toată partea asta era în rea- 
litate moartă pentru mine. 

“Moartă pentru totdeauna ? Se prea putea. 

În toate acestea e multă întîmplare, şi întîm- 
plarea a doua, aceea a morții noastre, adesea nu 
ne îngăduie să așteptăm multă vreme favorurile 
celei dintti. ş 

Socotesc foarte întemeiată credința celtică, 


după care sufletele celor pe care i-am pierdut “i 


sînt prizoniere în câte-o ființă inferioară, într-un 
animal, o plantă sau ceva neînsufleţit, și“sînt fîn- 
tr-adevăr pierdute pentru noi pînă în ziua care, 
pentru mulţi nevenind niciodată, ne face să tre- 
cem pe lîngă acel copac, sau să devenim stăpînii 
lucrului, care este închisoarea lor. Atunci sufle- 
tele -acestea tresar, ne cheamă și, de îndată ce 


le-am recunoscut, vraja s-a şi risipit. Eliberate 


prin noi, ele au învins moartea şi vin din nou să 
trăiască alături de noi. 

Așa este şi cu trecutul nostru. E caznă zadar- 
nică a încerca să-l evocăm, toate sforțările inte- 
ligenţei noastre fiind inutile. Trecutul stă ascuns, 
undeva în afară de cuprinsul inteligenței şi de 
putinţa ei de a-l ajunge, în cîte-un obiect mate- 
rial (în senzaţia pe care ne-ar da-o acest obiect 
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SR 
material) nebănuit. Şi acest obiect, dacă e să 
dăm peste el pînă a nu muri sau să nu dăm de 
loc, depinde de întîmplare. 

Trecuseră ani mulţi, de cînd tot ceea ce din 
Combray nu era scena şi drama culcatului meu, 
nu mai exista pentru mine, cînd într-o zi de 
iarnă, întordindu-mă acasă, mama, văzînd că 
mi-era frig, îmi propuse, împotriva obiceiului 
meu, să iau puţin ceai. Refuzai mai întîi, dar nu 
știu cum că mă răzgîndii. Trimise să mi se caute 
una din acele prăjituri mici şi plinuţe, numite 
„Petites iMadeleines“, care par modelate în ca- 
pacul șănțuit al unei scoici Csint acea, Şi cu- 
rînd, cu totul mașinal, copleşit cum eram de ziua 
mohorită şi ide perspectiva unui mîine trist, dusei 
la buze o linguriţă de ceai, în care lăsasem să 
se înmoaie o bucăţică de „madeleine“. Dar chiar 
în clipa cînd înghiţitura amestecată cu fărîmi- 
turile prăjiturii îmi atinse cerul gurii, tresării, 
rămânînd atent la ceea ce atât de extraordinar 
se petrecea în mine. Mă copleşise o plăcere deli- 
cioasă, numai ea, fără vreo idee de cauza ei. De 
îndată, vicisitudinile vieții îmi deveniră indife- 
rente, suferințele — nevătămătoare, scurtimea 
ei — iluzorie, întocmai ca sub puterea iubirii, 
umplîndu-mă cu o esență meprețuită.: sau mai 
exact această esenţă nu era în mine, ci era însăşi 
fiinţa mea. Încetasem să mă simt mediocru, măr- 
ginit şi muritor. De unde putea să-mi fi venit 
această bucurie puternică ? Ce însemna ea? De. 
unde îmi venea? Cum s-o apuc? Beau încă 
o înghiţitură în care nu deosebesc nimic mai 
mult decît în prima, beau pe a treia care îmi 
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aduce ceva mai puţin decît a doua. E timpul să 
_„mă opresc, puterea băuturii pare să scadă E lim- 


pede 'că adevărul pe care îl caut nu e în băutură, 
ci în mine. L-a Kdeşteptat în mine, dar nu-l cu- 
moaşte, şi nu poate decît să-l repete la nesfîrşit, 
cu 'din ce în ce mai puţină forţă, aceeași măr- 
turie pe care nu știu cum s-o interpretez și pe 
care vreau cel puţin să pot a i-o cere încă o 
dată şi s-o găsesc din nou întreagă, la dispoziția 
mea, în curînd, pentru o lămurire hotăritoare. 
Pun ceaşca pe masă şi mă întonc către spiritul 
meu. Lui îi revine să descopere adevărul. Dar 
cum ? E o grea incertitudine, de câte ori spiritul 
se simte depășit de el însuși ; cercetător el însuși, 
el este pe de-a întregul acel tărîm întunecat, pe 
care trebuie să-l cerceteze, fără ca bagajul pro- 
priu să-i slujească la nimic. Să cerceteze ? Mai 
mult : să creeze. Spiritul se află în faţa a ceva 
ce nu există încă, și pe care numai el îl poate 
realiza, pentru ca apoi să-l aducă în lumina-i 
proprie. 

Şi iar încep să mă întreb, ce stare necunos- 
cută putea fi aceea, care conţinea nu vreo do- 
vadă logică, ci evidenţa fericirii şi realităţii ei, 
faţă de care celelalte dispăreau. Vreau să încerc 
a mi-o provoca încă o dată. Merg cu gîndul 
de-a îndaratelea pînă în clipa cînd luai cea din- 
tii linguriţă de ceai. Dau dim nou peste aceeaşi 
stare sufletească, fără vreo lumină nouă. Cer 


spiritului meu o sforțare în plus, să-mi aducă 


încă o dată senzaţia fugitivă. Şi, pentru ca ni- 


mic să nu zădărnicească avîntul cu care el va 


încerca: s-o prindă iarăși, înlătur orice obstacol, 
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orice idee străină, îmi feresc urechile şi atenţia 
de zgomotele camerei vecine. Dar, simțindu-mi 
spiritul că se oboseşte fără a izbuti nimic, îl 
silesc dimpotrivă să se dedea la distracţia pe 
care i-o. refuzam, să se gîndească la altceva, să 
se odihnească înaintea tentativei supreme. Apoi, 
a doua, oară, fac gol în faţa lui, îi pun din nou 
sub ochi gustul încă proaspăt al acelei înghiţi- 
turi şi simt cum tresare în mine ceva care se 
mișcă din loc, ar vrea să se înalțe, ceva căruia 
i s-ar fi tras ancora de la mare adincime ; nu 
ştiu ce este, dar suie încet ; simt împotrivirea şi 
aud zvonul depărtărilor străbătute. 

Desigur, ceea ce palpită astfel în străfundul 
meu trebuie să fie imaginea, amintirea vizuală 
care, legată de acel gust, încearcă să-l înso- 
țească pînă la mine. Dar se zbate prea depărtat, 
prea nedeslușit ; abia dacă deosebesc răsfrînge- 
rea neutră în care se pierde volbura aeriană de 
culori răscolite ; dar nu-i pot distinge forma, 
nu-i pot cere, ca singurului tîlmaci cu putință, 
să-mi traducă mărturia gustului, acest tovarăș 
contemporan şi nedespărțit al ei, să-mi spună 
despre ce împrejurare anume sau despre ce epocă 
a trecutului este vorba. 

Va ajunge ea pînă la suprafaţa limpede a 
conștiinței mele, acea amintire, clipa uitată pe 
care atracţia unei clipe identice, venită de la 
atit de mari depărtări, o cheamă, o stîrneşte, o 
ridică din străfundul meu ? Nu știu. Acum nu 
mai simt nimic, totul s-a oprit, s-a scufundat 
poate din nou ; cine ştie dacă se va mai ridica 
vreodată din noaptea ei. De zeci de ori trebuie 
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să reîncep, să mă aplec asupra ei ; şi de fiecar 
dată lașitatea, care ne abate de la orice încer- 
care grea, de la orice faptă importantă, m-a sfă-. 
tuit s-o las în pace, să-mi beau ceaiul gindin 
du-mă numai la necazurile mele de azi, | 
dorinţele de mîine, care se lăsă rumegate fără 
multă trudă. A 
Dar deodată amintirea mi s-a limpezit. Gustul . 
acela venea de la bucăţica de madeleină pe care, 
duminica dimineața la Combray (pentru că în. 
ziua aceea eu mu ieșeam din casă înainte de. 
slujba religioasă), ducîndu-mă la mătușa Lonie, - 
în camera ei, să-i spun bună dimineaţa, ea mi-o . 
întindea, după ce mai întîi o muiase în infuzia j 
ei de ceai sau de tei. Vederea micii madeleine . 
nu-mi amintise nimic pînă să nu fi gustat din 
ea ; aceasta, poate, pentru că văzînd aceste pră- 
jiturele de atunci foarte adesea pe tăvile plăcin- . 
tăriilor fără să le gust, imaginea lor se desfăcuse 
de zilele de atunci de la Combray, ca să se îm-. 
preune cu altele mai de curînd; poate pentru . 
că nimic nu mai trăia din aceste amintiri arun=. 
cate afară din memorie de atîta vreme, tot 
dezagregîndu-se ; formele — ca și aceea a mic 
codhilii de plăcintărie, atît de gras senzuală sub 
încrețiturile ei austere și cucernice — se topiseră 
sau, însomnorate, își pir votata puterea de ex-. 
pansiune, care le-ar fi îngăduit să ajungă din. 
urmă conștiința. Dar, cînd dintr-un trecut în-. 
depărtat nu mai rămîne nimic, cînd după moar-. 
tea ființelor, după nimicirea lucrurilor, numai. 
mirosul și gustul, mai plăpînde, dar mai vii, mai. 


imateriale, mai persistente, mai fidele, stăruie 5 
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multă vreme ca nişte suflete omenești, să-şi aducă 
aminte, să aştepte, să spere, pe ruina tuturor 
celorlalte, să ducă fără să şovăie, pe stropul lor 
aproape impalpabil, edificiul imens al amintirii. 

Şi de cum recunoscui gustul bucății de made- 
leină, muiată în ceaiul de tei, pe care mi-o da 
mătuşa (deşi nu ştiam încă şi trebuia să amîn 
pentru mult mai tîrziu a descoperi pentru ce 
această amintire mă făcea atît de fericit), de în- 
dată vechea casă cenușie de la stradă, în care 
era camera mea, ieşi la iveală ca un decor de 
teatru, alipindu-se de micul pavilion cu vedere 
asupra grădinii, care fusese construit pentru 
părinţii mei, în spatele lui (acel fragment pe 
care pînă atunci îl văzusem izolat) ; şi, o dată 
cu casa, orașul întreg, de dimineaţa pînă seara 
şi pe orice timp, Piaţa unde ai mei mă trimiteau 
înainte de prînz, străzile pe care le băteam după 
cumpărături și drumurile pe care o apucam, cînd 
timpul era frumos. Şi ca în acel joc al japone- 
zilor care se distrează muind într-un vas rotund 
de porțelan, plin cu apă, fîşii de hîrtie nedeo- 
sebite între ele deocamdată, care însă, abia cu- 
fundate, se întind, se răsucesc, se colorează, se 
deosebesc unele de altele, se prefac în flori, case, 
fiinţe omenești adevărate şi cunoscute, în acelaşi 
fel acum toate florile grădinii noastre şi acelea 
din parcul domnului Swann, şi muferii albi de 
pe Vivonne, şi lumea cumsecade a satului, şi 
căsuţele lor, şi biserica, și întregul Combray cu 
împrejurimi cu tot, toate acestea, oraș și grădini, 
căpătînd formă și realitate, au ieșit din ceaşca 
mea de ceai. 
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De departe, de la zece leghe jur împrejur, 
Combray, văzut din trenul care ne aducea în - 
ultima săptămînă dinaintea Paştilor, nu era decât . 


clădirea bisericii, care rezuma orașul, îl repre- 
zenta, vorbind de el şi pentru el depărtărilor, 
iar cînd ne mai apropiam, ca o ciobăniță cu vile 
pe lîngă ea, ţinea strânse în jurul zeghei ei înalte 
și întunecate, în plin cîmp şi împotriva vântului, 
spinările lînoase și cenușii ale caselor una lîngă 
alta, pe care un rest de întăritură medievală le 
împresura din loc în loc, dar desăvârșit cincu- 
lară, cum arată micile oraşe în tablourile picto- 
rilor primitvi. Combray, ca oraș de locuit, era 
oarecum trist, ca și străzile lui, ale căror case 
clădite din piatra negricioasă a regiunii, pre- 
cedate de trepte exterioare și înălțind faţade 
triunghiulare, care își aruncau umbra în faţă, 
erau destul de întunecoase, pentru ca, de îndată 
ce lumina zilei era pe scăpătate, să trebuiască să 
se ridice perdelele „sălilor“ ; străzi cu nume 
grave de sfinţi (dintre care unii aparţineau isto- 
riei primilor seniori de Combray) : strada Saint- 
Hilaire, strada Saint- Jacques, unde se afla casa 
mătușii mele, strada  Saint-Hildegande, deza 
lungul grilajului curţii, şi strada Saint-Esprit, 
în care se deschidea portița laterală a grădinii ; 
şi aceste străzi din Combray stăruie într-o parte 
a memoriei mele atît de afunde, zugrăvită în 
culori atît de deosebite față de acelea sub care 
acum mi se înfățișează mie lumea, că în adevăr 
ele îmi par toate, dimpreună cu biserica, ce se 
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înalță peste ele din Piaţă, mai ireale decît pro- 
iecţiile lanternei magice şi în anumite clipe mi 
se pare că a putea încă să traversez strada Saint- 
Hilaire, să închiriez o cameră în strada Păsării 
— la vechea ostelerie a Păsării cărnoase, din 
ventilatoarele căreia suia o mireasmă de bucătă- 
rie, care se mai ridica din cînd în cînd în 
mine tot atît de intermitentă şi de caldă — ar fi 
ca o trecere pe Tărîmul Celălalt într-un chip 
mai miraculos de supranatural decît a face cu- 
noştinţă cu Golo sau a sta de vorbă cu Geno- 
veva de Brabant. 

Vara bunicului — mătușa-mare a mea — la 
care locuiam, era mama acelei mătuși Leonie 
care, de la moartea bărbatului ei, unchiul Oc- 
tave, nu mai voise să părăsească mai întîi 
Combray, apoi casa ei din Combray, apoi camera 
ei, apoi patul şi, ne mai „coborînd“, sta mereu 
culcată într-o stare nedeslușită de suferinţă, de 
slăbiciune trupească, de boală, de idee fixă și 
evlavie. Apartamentul ei particular da înspre 
strada Saint-Jacques, care ducea mult mai de- 
parte la Marea Pajiște (spre deosebire de Mica 
Pajişte, înverzind în mijlocul orașului între trei . 
străzi) şi care, netedă, de culoare cenușie, făcînd 
una cu cele trei trepte înalte de gresie de dina- 
intea mai tuturor ușilor, părea ca un defileu 
realizat de un tăietor de imagini gotice chiar în 
piatră, în care ar fi sculptat ieslea Nativităţii 
sau drumul Calvarului. Mătușa nu mai locuia de 
fapt decît două camere alăturate, stînd după- 
amiaza într-una, în timp ce se aerisea cealaltă. 
Erau camere de acelea de provincie care — în- 
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tocmai. ca în unele mari regiuni unde mari cu- 


prinderi ale văzduhului sau ale mării sînt ilumi- 
nate sau parfumate de miriade de protozoari 
nevăzuţi — ne îmbată cu mii de miresme, pe 
care le înalţă din ea virtuțile, înţelepciunea, 
deprinderile, o întreagă viaţă tainică, invizibilă, 
îmbelşugată şi morală, pe care atmosfera o ţine 


în suspensie ; miresme încă naturale, desigur, şi - 
de culoarea timpului, ca acelea ale cîmpiei înve- 
cinate, dar începînd să și fie domestice, omenești 


şi stătute, un fel de jeleu minunat de gustos, 


făcut cu mare pricepere și limpezit din toate - 


fructele anului, care s-au mutat din grădină în 
dulapuri ; miresme de sezon, dar amestecate cu 
mirosul de mobilă și casă, rectificînd gustul în- 
ţepător al jeleului alb cu dulceaţa pîinii calde, 
leneșe și exacte ca un orologiu de sat, hoinare 
şi statornice, nepăsătoare şi pline de prevedere, 
avînd un iz de rufărie curată, proaspete ca dimi- 
neţile, cu evlavia locului, fericite de o pace, care 
aduce un spor de neliniște și fericite de un pro- 
zaism care, pentru cel ce le stăbate fără a fi 
trăit în ele, îi serveşte ca mare rezervor de 
poezie. Aerul acestor odăi era plin de limpezi- 
mea unei tăceri atît de nutritive, atît de sucu- 
lente, încît nu pătrundeam în ele decât cu un fel 
de lăcomie, mai cu seamă în primele dimineţi 
încă reci ale săptămînii Paştilor, cînd le gustam 


- mai din plin, pentru că abia soseam la Com- 


bray : înainte ide a intra să-i spun mătuşii bună 
dimineaţa, eram lăsat să aștept o clipă în prima 
odaie, în care soarele încă iernatic intrase şi el 
să se încălzească la focul dis-de-dimineaţă aprins 
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între cele două cărămizi și care spoia toată 
camera cu un miros de funingine, prefăcînd-o 
într-una din acele mari „guri de cuptor“ rustice 
sau acele acoperămînturi de cămine de castele, 
de sub care dorim să se pornească afară ploaia, 
ninsoarea, chiar vreo catastrofă diluviană, pen- 


tru ca la confortul recluziunii să adauge poezia 


iernatului ; făceam cîţiva paşi de la pupitrul de 
rugăciuni la fotoliile de catifea tocită, mereu 
acoperite cu o apărătoare de rezemat capul ; şi 
focul, dînd în răscopt ca pe-un aluat miresmele 
gustoase, devenite puzderie de mici chiaguri în 
aer și pe care și începuse să le dospească, să le 
„crească“ prospeţimea umedă şi însorită a dimi- 
neţii, le afîna, le rumenea, le răsfrîngea şi le 
umplea, făcînd din ele o nevăzută dar palpabilă 
prăjitură de provincie, uriaș cozonac cu dulceaţă 
la mijloc, în timp ce, abia gustînd aromele mai 
rumenite, mai fine, mai lăudate, dar şi mai tari 
ale dulapului din perete, ale scrinului, ale hîrtiei 
ornamentate cu ramuri, mă şi întorceam, mereu 
cu aceeași poftă nemărturisită, la plăcerea de a 
mă năclăi în mireasma mediană, lipicioasă, fadă, 
indigestă, cu miros de fruct, a cuverturii de pat 
înflorate. y 

În odaia de alături, auzeam pe mătuşa cum 
vorbea de una singură cu glas scăzut. Ea vorbea 
totdeauna destul de încet, pentru că trăia cu 
ideea că are în cap ceva spart şi gata să cadă, 
pe care, vorbind prea tare, le-ar fi clintit din 
loc, deşi niciodată ea nu rămînea singură mai 
îndelung, fără să spuie ceva, crezînd că așa e 
sănătos pentru piept, în care, împiedicînd astfel 
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oprirea sîngelui, mai rărea înăbușelile şi spai- 
mele de care suferea ; apoi, în nemişcarea abso- 
lută în care trăia, ea da celor mai neînsemnate 
senzaţii o importanţă extraordinară ; le înzestra 
cu o instabilitate, pe care îi venea greu să le 
poată ține numai pentru ea și, în lipsa unui con- 
fident căruia să i le împărtășească, ea şi le 
spunea sieși, într-un monolog neîntrerupt, care 
era singura ei formă de activitate. Din nenoro- 
cire, obișnuindu-se să gîndească cu glas tare, nu 
era totdeauna atentă să nu fie nimeni în camera 
vecină, așa că o auzeam adesea spunîndu-și ei 
însăşi : „Trebuie să ţiu bine minte că n-am 
dormit“ (căci a nu dormi niciodată era pretenţia 
ei cea mai de seamă, respectul și semnul acestei 
pretenţii trecînd în felul nostru, al celorlalţi, de 
a vorbi cu ea: de aceea Francoise nu venea 
dimineața „5-0 deştepte“, ci „intra“ la ca ; dacă 
mătuşa. voia să tragă un pui de somn ziua, ai 
casei spuneau că vrea „să gîndească“ sau „să 
răsufle“ ; iar dacă i se întîmpla să nu se supra- 
vegheze în vorbă pînă a le spune : „și aşa m-am 
trezit“ sau „am visat că“, roşea toată şi se corija 
pe loc). 

Peste o clipă, intram s-o îmbrăţişez ; Fran- 
Şoise ii pregătea ceaiul ; sau, dacă mătușa se 
simțea neliniştită, îşi cerea tizana în loc de ceai 
şi eram însărcinat eu să scutur pe-o farfurioară, 
din săculețul de farmacie, exact cantitatea de 
tei, pe care trebuiam apoi s-o pun în apa fiartă. 
Crenguţele de tei, din pricina uscării în timp, 
se curbaseră formînd o împletitură capricioasă, 
în ale cărei ochiuri se deschideau florile veştede, 
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ca şi cum le-ar fi potrivit o mînă de pictor, aşe- 
zîndu-le în chipul cel mai ornamental. Frunzele, 
cu înfăţişarea pierdută sau schimbată, păreau 
lucruri dintre cele mai fără legătură, o aripă 
străvezie de muscă, un dos alb de etichetă, o 
petală de trandafir, dar care ar fi fost toate în- 
grămădite una peste alta, presate și împletite ca 
pentru construirea unui cuib de pasăre. Sume- 
denie de amănunte inutile — dărnicie încîntă- 
tătoare a farmacistului — amănunte pe care 
le-ar fi nimicit o pregătire anume intenţionată, 
îmi dădeau, ca o carte în care cititorul e uimit 
că întîlneşte numele unei persoane cunoscute, 
plăcerea de a înţelege că era vorba în adevăr 
de crenguţe de adevăraţi tei, cum erau aceia pe 
care îi vedeam pe Calea Gării, modificate însă 
tocmai pentru că nu erau false, ci, ele însele, 
îmibătrîniseră. Şi, fiece caracteristică nouă a lor 
nefiind decît metamorfoza unei caracteristici 
vechi, recunoaștem în mici gămălii de culoarea 
cenușii mugurii verzi, care nu apucaseră să ples- 
nească ; dar mai cu seamă strălucirea roză, lu- 
nară şi dulce, care făcea ca florile să se deo- 
sebească din hăţişul fărimicios. al crenguţelor, de 
care atîrnau ca niște trandafiraşi de aur — semn, 
întocmai ca lumina care destăinuie încă pe-un 
perete locul unei fresce şterse, al deosebirii dintre 
părţile copacului care fuseseră „colorate“ și cele 
care nu fuseseră — îmi arăta că aceste petale 
erau cu adevărat acelea care, înainte de a împo- 
dobi sacul farmacistului, îmbălsămaseră serile 
primăverii. Această flacără roză de lumînare mai 
era culoarea lor, dar pe jumătate stinsă şi supusă 
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acelei vieţi scăzute care era propria lor viaţă Şi 
este într-un fel amurgul florilor. Curind după 


„ aceea, mătușa putea să înmoaie în infuzia cloco- 


tindă, al cărei gust de frunză veştedă și de floare 
ofilită ea îl savura, o mică madeleină, din care 
îmi întindea o bucată, după ce se înfrăgezea 
de-ajuns. 

Într-o parte a patului ei se afla un mare scrin 
galben din lemn de lămii și o masă care părea 
în același timp masă obişnuită și altar principal, 
unde, sub o statuetă a Fecioarei și o sticlă cu 
apă de Vichy-Celestins, găseai cărţi de rugă- 
ciuni şi reţete medicale, tot ceea ce trebuia ca 
ea să-şi urmeze din pat îndatoririle religioase şi 
regimul alimentar, astfel încât să nu treacă cu 
vederea nici ora de pepsină, nici pe cea de 
vecernie. Cu cealaltă parte, patul îi sta în lungul 
ferestrei, așa că mătușa putea să aibă strada sub 
ochi și citea în ea de dimineața pînă seara, în 
felul prinților persani, cronica zilnică, dar ime- 
morială a orășelului Combray, pe care apoi o 
discuta cu Frangoise. 

Nu mă aflam lîngă ea nici de cinci minute, 
că mă şi trimitea afară de teamă să n-o obosesc. 
Îşi apleca spre buzele mele fruntea ei veştedă 
şi fadă, pe care, la acea oră matinală, nu-și 
aranjase încă șuviţele de păr fals, iar vertebrele 
i se străvedeau ca vârfurile unei coroane de spini 
sau ca boabele ide mătănii, și îmi zicea: „Hai, 
copile drag, du-te, mergi şi pregăteşte-te pentru 
biserică ; și dacă jos o întâlneşti pe Franqoise, 
spune-i să nu-și piardă prea multă vreme cu 
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tine, să urce degrabă să vadă dacă n-am nevoie 


de ceva“. : : 
În adevăr, Frangoise, care era de ani de, zile 
în slujba mătuşii şi n-avea ide pe atunci nici 0 
îndoială că într-o zi va intra numai în slujba 
noastră, - cam uita în lunile cînd eram noi acolo. 
În cepilăria mea, mai înainte de a merge la 
Combray, cînd mătușă-mea L&onie îşi petrecea 
încă iarna la Paris, la mama ei, fusese un timp 
cînd atât de puţin o cunoșteam pe Frangoise că, 
de întîi ianuarie, pînă a nu intra la mătuşa-mare, 
mama Îmi punea în mînă o piesă de cinci franci 
şi îmi zicea: „Vezi, să, nu te înşeli asupra per- 
soanei. Așteaptă să mă auzi pe mine zicînd : 
«bună ziua, Frangoise» ; în același timp iţi voi 
atinge uşor braţul.“ Abia soseam în anticamera 
întunecată a mătuşii că, sub cornetele unei bo-. 
nete strălucitoare, scrobită şi fragilă, ca şi cum 
ar fi fost făcută din fire de zahăr, zăream în 
umbră mişcările concentrice ale unui surîs de 
recunoştinţă anticipată. Era Frangoise, nemișcată 
și în picioare, în pervazul micii uși a coridoru- 
lui ca o statuie de sfintă în firida ei. După ce 
ne mai obişnuiam cu aceste întunecimi de capelă, 
desluşeam pe faţa ei dragostea dezinteresată pen- 
tru umanitate, respectul înduioșat pentru clasele 
sociale înalte, pe care speranţa darurilor de Anul 
Nou îl exalta în cele mai pure cuprinderi ale 
inimii ei. Mama mă ciupea cumplit de braţ şi 
zicea cu glas tare: „Bună ziua, Frangoise . La 
acest semnal, degetele mi se desfăceau. şi dam 
drumul piesei, care găsea, ca s-o primească, 0 
mână ruşinată, dar întinsă. De cînd însă mergeam 
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„bine ca pe Frangoise; noi eram preferaţii ei 


ii 
îi 


la Combray, pe nimeni nu cunoşteam eu ma 


avînd pentru noi, cel puţin în primii ani, cu tot 
atita consideraţie ca și pentru mătușa-mare un 
gust mai declarat, pentru că noi adăugam la 
prestigiul de a face parte din familie atracţia 
de a nu fi stăpânii ei obişnuiţi (pentru legăturile 
invizibile, pe care le stabileşte între membrii 
aceleiași familii circulaţia aceluiași sînge, ea 
avea tot atîta respect ca un tragic grec) "Aşa i 
că, văitîndu-ne că nu aveam încă timp mai fru- . 
mos, cu cîtă nespusă bucurie ne primea ea în 
ziua sosirii, în ajunul Paştilor, cînd adesea sufla 
un vînt de gheaţă și cînd mama o întreba despre 
sănătatea fetei și a nepoților, o întreba dacă ne- . 
poţelul € drăguţ, ce se socoteau să facă din el 
sau dacă semăna cu mamă-sa-mare. 

Şi când nu mai era nimeni prin preajmă 
mama, care știa că Frangoise își plîngea încă 
părinţii, deşi morţi de ani de zile, îi vorbea 
despre ei cu blîndeţe, cerîndu-i mii de amănunte - 
asupra fostei lor vieţi. : 
e ui acea At iubea ginerele şi 
ta ii strica toată plăcerea cînd se afla 
și ea lîngă fata ei, cu care nu mai vorbea în 
toată voia, dacă era el acolo. Astfel, cînd 


Frangoise se ducea să-i vadă, la câteva leghe de 
Combray, mama îi zicea surtzind : „Nu e așa 
Frangoise, dacă Julien a fost obligat să nu fie 
acasă și dacă ai pe Marguerite Singură şi toată 
ziua numai pentru dumneata, o să fii foarte ne- 
norocită, dar o să te împaci cu nenorocirea . 
asta ?“ lar Frangoise spunea, rîzînd : „Doamna 
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ştie tot ; doamna e mai teribilă ca razele X (ea 
zicea X cu o greutate prefăcută şi un anume 
zîmbet, pentru a se lua singură în rîs că, fiind 
ignorantă, întrebuința totuși acest termen savant), 
razele acelea aduse pentru doamna Octave şi 
care văd ce are omul în inimă“, și, fâsticită că 
ai casei se ocupau de ea, dispărea, poate ca să 
nu: fie văzută plingînd ; mama era prima per- 
soană care îi dase acea dulce emoție de a simţi 
că viaţa, fericirile, suferinţele ei de țărancă pu- 
teau trezi un interes, puteau fi motiv de bucurie 
sau tristeţe pentru altă ființă decit ea însăşi. 
Mătuşă-mea se resemna să se lipsească întru- 
câtva de ea pe timpul şederii noastre, știind cît 
de mult preţuia mama serviciile acestei bone 
atît de pricepute şi harnice, care era tot atît de 
frumoasă de la cinci dimineaţa în bucătăria ei, 
sub boneta ale cărei cornete strălucitoare și ţe- 
pene păreau a fi de biscuit, ca şi atunci cînd se 
ducea la slujba liturghiei ; care, fie sănătoasă 
sau nu, făcea totul desăvârșit, muncind ca un 
cal, dar fără zgomot, fără să aibă aerul că face 
ceva, fiind singura dintre bonele mătuși-mi care, 
cînd mama cerea apă caldă sau cafea, le aducea 
în adevăr clocotite ; Frangoise era din acei ser- 
vitori care, într-o casă, sînt totodată aceia care 
displac cel mai mult musafirului la prima ve- 
dere, poate pentru că nu-și dau osteneala să-l 
cucerească şi nu au pentru el nici o amabilitate, 
ştiind foarte bine că el nu are nevoie de ei şi 
că mai curînd nu va mai fi el primit ca musafir 
decît să fie ei concediaţi ; şi care în schimb sînt 
cei la care ţin mai mult stăpînii, cunoscîndu-le 
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care acoperă adesea o nulitate ineducabilă. . 


- Când Frangoise, după ce se îngrijise ca părinţii j 
mei să aibă tot ce le trebuie, urca întiia oară Ș 
la mătușa-mea ca să-i dea pepsina şi s-o întrebe - 
ce-ar dori să mănînce la prînz, rareori se în- 


tîmpla să nu fi trebuit a-i și da părerea ei sau 
a găsi explicaţii pentru cine ştie ce eveniment 
important : 

— Frangoise, închipuiește-ţi că doamna Gou- 
pil a trecut cu mai bine de un sfert de oră 


întîrziere ca să se ducă să-şi caute sora ; numai . 


puţin să mai întârzie pe drum și nu m-ar mira 
sa sosească după înălţarea împărtășaniei. 


— Eh! n-ar fi de loc de mirare, răspundea - 


Frangoise. 
— Frangoise, dacă veneai cu cinci minute 
mai devreme, ai fi văzut-o trecînd pe doamna 


Imbert, cu nişte sparanghel de două ori mai | 


mare decît cel al maicii Callot; caută şi află 
de la bona ei de unde l-a cumpărat. Cum, anul 


ăsta, ne pui sparanghel în toate sosurile, ai fi 


putut și dumneata lua la fel pentru călătorii 
noștri. | 

— N-ar fi de loc de mirare să-l fi luat de la 
domnul părinte, spunea Frangoise. 

— Ah! ce spui, biata mea Frangoise, răs- 
pundea mătuşa-mea ridicînd din umeri, cum să 
fie de la domnul părinte! Ştii bine că el nu 
cultivă decît un netrebnic de sparanghel mărunt. 
Îţi spun că acela era gros ca braţul. Nu ca al 
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aptitudinile reale, aşa că nu se sinchisesc de. 
acea impresie superficială, de acea flecăreală - 
servilă, care face plăcere cîte unui vizitator, dar . 


tău, desigur, dar ca bietul meu braţ, care atît 
a slăbit şi anul ăsta... Frangoise, dar n-ai auzit 
bălăngănitul acela de clopot care mi-a spart 
capul ? 

pi Nu, doamnă Octave. ; a roi 

— Ah! sărmană fată, strașnic cap trebuie să 
ai, poţi mulțumi bunului Dumnezeu. mia br 
guelona care venise să-l caute pe doctorul _Pi- 
peraud. A ieşit numaidecit cu ea și au făcut 
colțul pe strada Păsării. Trebuie să fie vreun 

il bolnav. p 
RE i Dumnezeule, suspina Frangoise, care 
nu putea să audă vorbindu-se de vreo nenoro- 
cire întîmplată unui mecunoscut, fie, din orice 
colț de lume, fără a începe să se vaite. 

— Frangoise, dar pentru cine s-o fi sunat 
dlopotul de mort ? Ah! Dumnezeule, o fi pen- 
tru doamna Rousseau. Uite că şi uitasem că s-a 
prăpădit ieri noapte. Ah! e timpul ca bunul 
Dumnezeu să mă cheme, nici nu mai ştiu unde 
mi-e capul de la moartea bietului meu Octave. 
Dar te fac să-ţi pierzi vremea, fetico. 

— Nu, nu, doamnă Octave, timpul meu nu € 
aşa de scump ; cine a făcut timpul, mu ni l-a 
vândut. Mă-c doar să văd, de nu mi s-a stins 
focul. ; i A 

Aşa cumpăneau ele amîndouă, Franşoise a 
mătuşă-mea, în cursul acestei şedinţe -matina e, 
cele dintîi evenimente ale zilei. Dar citeodată 
aceste evenimente dobîndeau o înfăţişare atât de 
misterioasă și de gravă încât mătuşa-mea simţea 
că n-ar putea să aștepte clipa cînd avea să urce 
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Frangoise, și atunci patru smucituri de dopoţel ] 


cutreimurătoare răsunau în casă. 


— Dar, doamnă Octave, nu e încă ora pep- - 


sinei, zicea Frangoise. Aţi simţit vreo slăbiciune, 
cumva ? 
— Dar nu, Frangoise, răspundea mătuşa-mea, 


adică da, dumneata ştii bine că momentele mele - 


cînd m-am slăbiciune sînt acum foarte rare ; mă 
voi prăpădi şi eu într-o zi ca doamna Rousseau, 
fără a fi avut timpul să-ini dau seama ; dar nu 
pentru asta te sun. Așa e că nu-ţi vine să crezi 
că văzui, cum te văd, pe doamna Goupil cu o 
fetiţă, pe care n-o cunosc ? Du-te şi caută sare 
de cîțiva gologani la Camus. E de necrezut ca 
Thcodore să nu-ţi poată spune cine e. 

— Dar o fi fetiţa domnului Pupin, zicea 
Frangoise, care prefera să-și dea o explicaţie 
imediată, fiindcă mai fusese de două ori de azi- 
dimineaţă la Camus. 

— Fetiţa domnului Pupin! Oh! bineînţeles, 
scumpă Frangoise ! Crezi, că n-oi fi mai recu- 
noscut-o ! 

— Dar nu vorbesc de cea mare, doamnă 
Octave, vorbesc de svîrlatica aia mică, cea care 
e în pension la Jouy. Îmi pare că am şi văzut-o 
în dimineaţa asta. 

— Ah! poate că numai așa, zicea mătuşă- 
mea. “Trebuie să fi venit de sărbători. Asta e! 
Nu e nevoie să mai cercetezi, o fi venit de sărbă- 
tori. Dar atunci am putea desigur să vedem de 
îndată pe doamna Sazerat, venind să sune la 
soră-sa pentru prînz. Asta o fi! Am văzut bă- 
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iatul de la Galopin trecînd cu o tartă ! Vei vedea 
că tarta era pentru doamna Goupil. 4 
— De îndată ce doamna Galopin are vizite, 
doamnă (Octave, o să-i vedeţi pe toţi într-o clipă, 
întorcîndu-se pentru prînz, căci începe să fie 
destul de tîrziu, zicea Frangoise, care, grăbită să 
coboare ca să se îngrijească de masă, nu era 
chiar supărată să-i lase mătuși-mi perspectiva 
acestei distracţii. SUA s 
— Oh! nu înainte de amiază, răspundea mă- 
tușa cu glas resemnat, aruncînd la pendulă o 
privire neliniştită, dar furișă ca să nu lase să 
se vadă că ea, care renunţase la tot, găsea totuşi, 
aflînd pe cine avea la masă doamna Goupil, o 
plăcere atît de vie şi care s-ar face din neno- 
rocire așteptată mai bine de un „ceas. Saua 
„Şi asta se va întîmpla chiar în timpul prin- 
zului meu“, adăugă ea cu jumătate glas pen- 
tru sine. Prînzul îi era destulă distracţie ca să nu 
mai dorească alta în același timp. „Nu uita cel 
puţin să-mi dai ouăle cu smîntînă pe-o farfurie 
întinsă !“ Erau singurele farfurii ornamentate cu 
scene de viață omenească și mătuși-mi îi plăcea, 
la fiece masă, să citească legenda de pe cea 
care i se servea în ziua aceea. Îşi punea ochelarii 
şi silabisea : „Ali-Baba şi cei patruzeci de hoţi, 
Aladin sau Lampa miraculoasă“, şi zicea suri- 
zînd : „Foarte bine, foarte bine“. 
— M-aş fi dus, nici vorbă, la Camus... spunea 
Frangoise, văzind că mătușa nu-i mai zicea să 
se ducă. 


11 


— Dar de unde, nu mai e nevoie, e sigur 


domnişoara Pupin. Sărmană Franşoise, îmi pare . 


rău că te-am făcut să urci degeaba. 

Dar mătuşă-mea știa îndeajuns că nu degeaba 
sunase pe Frangoise, căci, la Combray, o per- 
soană „care nu era cu totul necunoscută“ era 
o fiinţă tot atît de puţin verosimilă ca un zeu 
“mitologic şi, de fapt, nu-şi amintea nimeni de 
vreo asemenea apariţie uimitoare, ieșită cîndva 
pe strada Saint-Esprit sau în Piaţă, fără ca cer- 
cetări, duse cu multă pricepere, să nu fi ajuns 
să reducă fabulosul personaj la proporţiile unei 
persoane „care era cunoscută“, fie personal, fie 
abstract, în starea ei civilă, ca una ce avea grad 
anume de rudenie cu lumea din Combray. Era 
cînd fiul doamnei Sauton, înapoiat de la ser- 
viciul militar, cînd nepoata stareţului Perdreau, 
scoasă din mănăstire, cînd fratele preotului, per- 
ceptor la Châteaudun, retras la pensie sau venit 
numai să-și petreacă sărbătorile. Zărindu-i, se 
iscase emoția de a crede că exista la Combray 
lume „care nu era cunoscută“, numai pentru că 
nu fuseseră recunoscuți sau identificaţi îndată. 
Şi totuşi, cu mult înainte, doamna Sauton şi 
preotul înștiinţaseră că își aşteptau „călătorii“. 
Cind seara, întorcîndu-mă acasă, urcam să-i 
povestesc mătuși-mi cum ne-am plimbat, dacă 
aveam neprevederea să-i spun că întilnisem lîngă 
Pont-Vieux un bărbat, pe care bunicul meu nu-l 
cunoștea : „Om pe care bunicul nu-l cunoștea ! 
spunea ea cu glas tare. Ah! să-ţi închipui tu!“ 
Cu toate astea, oarecum emoționată de-o ase- 


menea veste, ea voia să se ştie cu inima împă- . 
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cată, aşa că-l chema pe bunicul. „Pe cine zici 
că ai întîlnit lîngă Pont-Vieux, unchiule? un 


bărbat pe care nu-l cunoșteai ? — Cum să nu, 
răspundea bunicul, era Prosper, fratele grădina- 
rului doamnei Bouilleboeuf. — Ah! așa da“, 


zicea mătușă-mea, liniştită şi puţin îmibujorată ; 
ridicînd din umeri cu un zîmbet ironic, adăuga : 
„Aşa îmi spunea el, că ai întîlnit un bărbat pe 
care nu-l cunoşteai !“ Şi mi se da sfatul să fiu 
altă dată mai cu grijă şi să nu mai frămînt 
astfel pe mătuşa cu. vorbe fără rost. Era atît 
de bine cunoscută toată lumea la Combray, „do- 
bitoace şi oameni, încît dacă mătușa ar fi văzut 
din întîmplare un cîine „pe care nu-l cunoştea“, 
nu se mai oprea gîndindu-se la el și consacrînd 
acestui fapt de neînțeles talentele ei de inducţie 
şi ceasurile ei de libertate. 

— O fi dtinele doamnei Sazerat, zicea Fran- 
goise, fără prea mare convingere, dar cu scopul 
s-o liniştească şi ca mătușă-mea să nu-și mai 
„bată capul“. | 

.— Ca şi cum n-aş cunoaște eu cîinele doamnei 
Sazerat ! răspundea mătuşa, al cărei spirit critic 
nu admitea atît de uşor mici un fapt. 

— Ah! o fi noul cîine pe care domnul Ga- 
lopin l-a adus de la Lisieux. 

— Ah! numai așa ! i 

— Pare că e un animal foarte afabil, adăuga 
Frangoise, care ştia aceasta de la Theodore, spi- 
ritual ca un om, mereu jucăuș, mereu drăguţ, 
mereu cu ceva grațios în el. Rareori se întîmplă 
ca un dobitoc să și fie la vîrsta lui atît de galant. 
Doamnă Octave, o să trebuiască să vă părăsesc, 
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n-am timp de distracţii, uite că e aproape zece, 
cuptorul nici nu mi-€ aprins și mai am de cu- 
răţat sparanghelul. 

— Cum, Frangoise, iar sparanghel ! Dar e o 
adevărată boală la dumneata, anul ăsta, cu spa- 
ranghelul, o să-i plictisești cu el pe parizienii 
noştri ! 

— Cum se poate, doamnă Octave, le place 
foarte mult. Se vor întoarce de la biserică cu 
poftă şi veţi vedea că nu-l vor mînca de loc cu 
lingura pe dos. 

— Daria biserică trebuie să fi şi ajuns ; bine-ai 
face să nu mai pierzi timp. Du-te şi vezi-ţi de 
prînz. 

În timp ce mătușă-mea sta astfel de vorbă cu 
Frangoise, eu îmi însoțeam părinţii la slujba 
religioasă. Ce mult îmi plăcea biserica şi cum 
mi-o amintesc de limpede ! Portalul ei învechit 
prin care intram, negru, găurit ca o lingură de 
luat spuma, era strîmb şi adînc scobit pe muchii 


- (la fel şi vasul cu apă sfinţită, la care ducea) . 
„ca şi cum moalea atingere a mantilelor de ţă-" 


rănci intrate în biserică şi a degetelor lor sfioase, 
luînd apa sfinţită, putea, repetată timp de se- 
cole, să dobîndească o forță distrugătoare, să 
înmoaie piatra și s-o șănțuie cu dîre, cum lasă 
roata căruţelor pe piatra kilometrică de care se 
loveşte zi de zi. Pietrele de mormînt, sub care 
nobila ţărînă a stareţilor din Combray, îngro- 
pați acolo, era pentru cor un fel de pavaj spi- 
ritual, nu mai erau nici ele materie inertă Şi 
dură, căci timpul le netezise şi, ca mierea, făcuse 
să se reverse peste marginile propriei lor forme 
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dreptunghiulare, pe care aici o depăşise cu un 
val gălbiu, luînd în voia curgerii o majusculă 
gotică înflorată, înecînd violetele albe ale mar- 
murii ; iar dincoace, pe altă latură, se strînseră 
în sine, curbînd şi mai mult elipsa inscripţiei 
latine, introducînd un nou capriciu în aşezarea 
acestor caractere prescurtate, apropiind două li- 
tere ale unui cuvînt, în care celelalte fuseseră 
distanțate memăsurat. Vitraliile ei nu sticleau 
niciodată atît cît în zilele puţin însorite, așa că, 
dacă afară era vreme închisă, însemna sigur că 
în biserică avea să fie frumos ; unul era umplut 
în toată mărimea lui de un singur personaj 
asemeni unui Rigă din cărţile de joc, care trăia 
acolo sus, sub un baldachin arhitectural, între 
cer şi pămînt (şi în răsfrîngerile căruia, oblice 
şi albastre, cîteodată în zilele de lucru, la prînz, 
cînd nu era slujbă — într-unul din acele rare. 
momente cînd biserica aerată, goală, mai umană, 
luxoasă, cu mult soare pe bogatul ei mobilier, 
aproape că semăna cu o locuinţă de om ca holul 


„de piatră sculptată şi de ferestre pictate ale unui 


hotel de stil medieval — putea fi văzută doamna 
Sazerat cum îngenunchează o clipă, punînd pe 
pupitrul de rugăciuni învecinat un pachet șnu- 
ruit de „petits-fours“-uri, pe care le cumpărase 
mai înainte de la cofetarul din faţă și avea să 
le aducă pentru prînz) ; pe un alt vitraliu, un 
munte de zăpadă roz, la temelia căruia se da o 
luptă, părea a fi îngroșat cu gheaţă chiar stic- 
lăria pe care o brobona cu măzărichea ei de 
culoare tulbure, ca un geam în care ar fi rămas 
fulgi, dar fulgi luminaţi de-o auroră (aceeași 
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fără îndoială care împurpura speteaza mesei din 
altar cu tonuri atît de proaspete că păreau mai 
curînd puse acolo momentan de o lumină de 
afară gata să scapete, decît de culorile ce. apar- 
țineau pietrei pentru totdeauna) ; şi toate vi- 
taliile erau așa de vechi încît li se vedea pe 
alocuri bătrîneţea argintată, scînteind de pulbe- 
rea veacurilor şi arătînd urzeala dulcei ei tapi- 
țerii ide sticlă încă strălucitoare, deși uzată pînă 
la a-i zări firele. Era unul care avea înfăţişarea 
de compartiment înalt, împărţit în sute de mici 
vitralii rectangulare în care domnea culoarea 
albastră ca un mare joc de cărţi asemeni ace- 
lora care vor fi distrat pe regele Carol al VI-lea; 
dar fie că strălucise o rază, fie că ochiul meu, 
mișcîndu-se, plimbase prin sticlăria, rînd pe 
rînd stinsă și reaprinsă, un incendiu nestatornic 
şi preţios, ea căpăta, o clipă mai tirziu, strălu- 
cirea schimbătoare a unei cozi de păun, apoi 
tremura și unduia sub o fantastică ploaie înflă- 
cărată, care se scurgea din înaltul bolţii întune- 
cate și pietroase, de-a lungul pereţilor umezi, 
ca şi cum ar fi fost naosul cine știe cărei peşteri 
irizate de stalactite sinuoase, în care îmi urmam 
părinţii, fiecare cu cartea lui de rugăciuni ; puţin 
după aceea, micile vitralii în formă de romburi 
căpătaseră transparenţa profundă, duritatea ina- 
tacabilă a safirelor, care ar fi fost puse unul 
lîngă altul pe-un imens pieptar de faraon, dar 
dincolo de care, mult mai iubit decît toate 
aceste bogății, se simţea zîmbetul de-o clipă al 
soarelui ; putea fi recunoscut atît în valul al- 
bastru și mâîngiietor cu care inunda aceste nes- 
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temate ca şi pavajul pieţei sau risipa de paie 
a tirgului ; şi chiar din primele noastre duminici 
cînd 'sosisem înainte de Paşte, surisul soarelui 
mă. consola că pămîntul era încă neîmbrăcat şi 
negru, făcînd să înflorească acest covor orbitor 
și aurit de miozotis de sticlă, ca într-o primă- 
vară istorică de pe vremea urmașilor lui Ludovic 
cel Sfînt. 

Două tapiserii de perete închipuiau scena înco- 
ronării Estherei (tradiţia voia ca lui Assuerus să i 
se fi dat chipul unui rege al Franţei, iar Estherei 
pe acel al unei doamne de Guermantes, de care 
regele era îndrăgostit) ; culorile acestor tapiserii, 
topindu-se, le adăugase o expresie, un relief, un 
fel de lumină care le punea în valoare : puţin 
roz plutea pe buzele Estherei dincolo de desenul 
conturului lor; galbenul de pe rochie se des- 
fășura atît de uns și gras încît rochia căpăta o 
anume consistenţă și se înălța 'cu vivacitate dea- 
supra atmosferei refulate ; iar verdeaţa copaci- 
lor încă vie în pantea de jos a panoului de 
mătase şi lînă, dar „veştejită“ în partea de sus, 
făcea ca, deasupra trunchiurilor de culoare în- 
chisă, înaltele ramuri galbene, aurite și aproape 
pe jumătate şterse de iluminarea bruscă şi pie- 
zişă a unui soare invizibil, să se elibereze de 
rest printr-o nuanţă mai pălită. Toate acestea 
și cu deosebire obiectele preţioase, provenite în 
biserică de la personaje care erau pentru mine 
personaje aproape legendare (crucea de aur lu- 
crată, se zicea, de sfîntul Eloi şi dăruită de 
Dagobert, mormîntul fiilor lui Ludovic Germa- 
nicul, de porfir şi aramă smălțuită), din cauza 
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căroră eu înaintam în biserică, mergînd cu toți 
ai mei spre scaunele noastre, ca într-o vale vizi- 
tată de zîne, unde ţăranul se minunează văzînd 
într-o stîncă, într-un copac sau într-un ochi de 
apă urma palpabilă a trecerii lor suprafirești ; 
toate acestea făceau din biserică pentru mine 
ceva pe de-a-ntregul deosebit de restul orașului: 
edificiul ocupînd, dacă se poate spune aşa, un 
spaţiu cu patru dimensiuni — cea de a patra 
fiind a Timpului — arătîndu-și în întregime, 
prin secole, nava ei care, din grindă în grindă, 
pe boltă, din altar în altar de-a lungul pereţilor, 
părea că învinge şi trece, nu numai cîţiva metri, 
ci epoci succesive din care ieşea biruitoare ; tăi- 
nuind asprul şi sălbaticul veac al XI-lea în gro- 
simea zidurilor, din care nu apărea cu grelele ei 
cintre oarbe, umplute cu pietroaie, decît în adîn- 
citura neagră, pe care o scobea lîngă portal 
scara clopotniţei şi, chiar acolo, ascunsă de gra- 
țioase arcade gotice, care se grăbeau cu coche- 
tărie să i se așeze în faţă, cum fac surorile mai 
mari :care, ca să-l acopere pentru străini, iau loc 
surizătoare în faţa unui frate mai mic, rău îm- 
brăcat, morocănos și ţărănoi ; înălțîndu-și pînă 
la cer, deasupra Pieței, turnul care contemplase 
pe Ludovic cel Sfînt şi părea că-l vede încă; 
și afundîndu-se cu cripta ei într-o noapte me- 
rovingiană, în care, ducîndu-ne de mînă, pe 
dibuitelea, pe sub bolta întunecoasă şi puternic 
nervurată ca aripa unui imens liliac de piatră, 
Theodore şi sora lui ne luminau cu o lumînare 
mormîntul fetiţei lui Sigebert, pe care o adîncă 


lăsătură în chip de scoică întoarsă — ca o urmă - 
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de fosilă — fusese săpată, după cum se spunea, 
„de un lampadar de cristal care, în seara uci- 
derii prințesei franceze, se desprinsese de la sine 
din lanţurile de aur care o țineau deasupra lo- 
cului actualei abside şi, fără să se spargă nici 
un cristal, fără ca flacăra să se stingă, se în- 
fundase în piatră, făcînd-o să se înmoaie sub 
greutatea ei“. 

Absida bisericii din Combray, cum s-ar putea 
vorbi, despre ea ? Era atît de grosolană, atît de 
lipsită de orice frumuseţe artistică şi chiar de 
avînt religios ! Pe dinafară, cum încrucișarea de 
străzi în care da era mai joasă, zidăria 8ros0o- 
lană a absidei se susţinea pe o temelie de bo- 
lovani colţuroşi, ariciţi de pietricele, neavînd 
nimic caracteristic bisericesc, ferestrele păreau 
strimte spărturi în zid la prea mare înălţime şi 
totul avea înfăţişarea mai mult a unui perete 
de temniţă decît de biserică. Şi bineînţeles, mai 
tirziu, cînd îmi aduceam aminte de toate absi- 
dele faimoase pe care le-am văzut, nu mi-ar fi 
trecut niciodată prin minte să apropii de ele 
absida din Combray. Numai, într-o ZI, cum 0co- 
leam pe o mică stradă de provincie, zării, în 
faţa încrucișării a trei străduţe, un zid necioplit 
și supraînălțat, cu ferestre înguste și înalte, în- 
făţișînd aceeaşi asimetrie ca absida din Combray. 
Atunci mu m-am gîndit ca la Chartres sau Îa 
Reims, cu ce putere se exprimase prin acel zid 
sentimentul religios, ci am strigat fără să vreau: 
„Biserica !* 
Biserica ! 


« Familiară ; mijlocaşă, pe strada 
Saint-Hilaire, 


în care da ușa ei de nod, între 
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cele două vecine ale ci, farmacia domnului Ra 
pin şi casa doamnei Loiseau, de care era lipită 
fără nici o despărţitură ; simplă cetăţeancă a 
Combray-ului, care putea prea bine să-şi aibă 


numărul ei, dacă străzile din Combray ar fi 
avut numere, şi unde factorul poștal ar fi tre- 
buit să se oprească dimineața cînd împărțea co- 
respondenţa, înainte să intre la doamna Loiseau 


şi după ce ieșea de la domnul Rapin; totuși, 
între ibiserică şi tot ceea ce nu era ea exista un 


hotar pe care mintea mea n-a putut reuși să-l h 


treacă niciodată. Zadarnic doamna Loiseau avea . 


la fereastră nişte cerceluşi, ziși fucsii, care de- 
prinseseră năravul să-şi lase lujerii să alunece, . 
în toate părţile, cu capul în jos, și ale căror 


flori, cînd erau destul de învoalte, nu găseau 


nimic mai bun de făcut decît să se ducă să-şi. 


răcorească obrajii vineţi şi. congestionaţi pe. 


sumbra faţadă a bisericii, fucsiile tot nu se sanc- 


tificau prin aceasta pentru mine ; între flori şi 


piatra înnegrită de care se rezemau, dacă ochii. 


mei nu observau nici un interval, spiritul meu 


în schimb punea un nevăzut abis. 


Clopotnița din strada Saint-Hilaire putea fiă 


recunoscută de foarte departe, tipărindu-şi fi-. 
gura neuitată pe zarea, unde Combray nu se ivea, 
încă ; din trenul care ne aducea de la Paris în. 


săptămîna Paştilor, cînd tata o zărea cum alerga 
rînd pe rînd pe toate dîrele cerului, mutându-și 


iute în toate părţile micul cocoş de fier, ne spu-j 


nea : „Haideţi, luaţi cuverturile, am ajuns“. La 
fel, într-una dintre cele mai lungi plimbări, pe. 
care le făceam la Combray, era un loc unde dru-. 
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mul, strimtat cu totul, se deschidea deodată pe-un. 
imens podiș închis la orizont de păduri zdren- 
ţuite, peste care se înălța singur vîrful ascuţit al 
clopotniţei din Saint-Hilaire, dar atît de subți- 
ratic, atît de roz, că părea doar zgîriat pe cer 
de-o unghie care ar fi vrut să dea acestui pei- 
saj, acestei privelişti numai de natură, un mic 
sigiliu de artă sau o unică indicație omenească. 
Apropiindu-ne şi putînd zări restul turnului pa- 
trat şi pe jumătate distrus care, mai puţin înalt, 
stăruie încă alături de clopotniţă, eram izbiţi 
mai cu seamă de culoarea roșcată și sumbră a 
pietrelor ; şi, în dimineţile ceţoase de toamnă, 
s-ar fi zis că, înălțîndu-se peste furtuna vineţie 
a podgoriilor, era o ruină de purpură de culoa- 
rea parcă a viței sălbatice. 

Adesea, ajunși în Piaţă, la întoarcerea din 
plimibarea noastră, bunica cerea să fiu oprit ca 
să-l privesc. De la ferestrele turnului, puse două 
cîte două, unele deasupra altora, 'cu acea pro- 
porţie a distanțelor, exactă și originală, care dă 
frumuseţe şi demnitate numai chipurilor ome- 
neşti, clopotniţa da drumul, lăsa să 'cadă la in- 
tervale regulate stoluri de ciori, care timp de o 
clipă se învîrtejeau cu mari -ţipete, ca şi cum 
pietrele vechi, lăsîndu-le să se zbuciume fără 
a părea că le văd, devenite deodată de nelocuit 
și împrăștiind un principiu de frămîntare in- 
finită, le loviseră şi le alungaseră. Apoi, după 
ce zgîriaseră în toate părţile catifeaua violetă 
a aerului serii, liniștite pe neașteptate, se întor- 
ceau să se resoarbă în turn, redevenit din ne- 
fast — prielnic, iar câteva stînd ca lipite din 39c 
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în loc, deși hălpăind poate vreo gînganie din 

u y mă . u E să 
zbor, păreau că nici nu mișcă, pe vîrful câte unei 
mici piramide ornamentale, ca pescăruşii opriţi . 


într-o fixitate profesională pe creasta unui val. 


Fără a şti prea bine pentru ce, bunica găsea în 
turnul din Saint-Hilaire acea lipsă de vulgari- 
tate, de pretenţie şi meschinărie, care îi făcea 


dragă natura, crezînd-o plină de o influenţă Î 
binefăcătoare, cînd mîna omului n-o meschini- . 


zase, cum făcea grădinarul mătuşii-mari, şi îi 


făcea dragi de asemeni operele de geniu. Bine- Ş 
înţeles, fiece parte văzută a bisericii o deosebea 


de orice edificiu printr-un fel de gîndire răs- 
pîndită în zidurile ei, dar conștiință de ea însăşi 
părea să ia numai prim clopotniţă, afirmîndu-și 
astfel o existență individuală și responsabilă. 
Clopotnița vorbea în numele ei. Cred mai cu 


seamă că bunica vedea în clopotnița din Com- . 


bray, oarecum nedesluşit, ceea ce avea pentru j 


ea cel mai mare preţ pe lume, aerul natural și 


totodată distins. Nepricepută în arhitectură, ea 
spunea : „Copii, n-aveţi decât să rîdeţi de mine 


dacă vreţi, poate că după reguli n-o fi frumoasă, . 


dar mie îmi place înfățișarea ei veche și ciu- 


dată. Sînt sigură că, dacă ar cînta la pian, n-ar 


cînta ciocănit.“ Şi privind-o, urmărindu-i din 


ochi 'dulcea aspirație, înclinarea pioasă a pante- . 
lor ei de piatră care se tot apropiau înălțîndu-se 


ca mîinile împreunate a rugăciune, ea se unea . 


atît de desăvînșit cu ţișnirea săgeţii, încît parcă 


şi privirea i se avînta în văzduh ; și totodată 
suridea prietenos bătrinelor pietre tocite, cărora . 
apusul soarelui le lumina numai creasta și care, 
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din moment ce intrau în această zonă însorită, 


șlefuite de lumină, păreau deodată că se înalță 
mult mai sus, ca un cîntec reluat cu „voce de 
cap“ la o octavă superioară. 
Clopotnița din Saint-Hilaire da tuturor ocupa- 
țiilor, tuturor ceasurilor zilei, tuturor perspecti- 
velor orașului, figura lor proprie, încoronarea și 
consacrarea lor. Din camera mea, nu-i puteam 
zări decît baza, care îi fusese acoperită cu arde- 


„zie; dar văzînd-o duminica, în câte-o dimineaţă 


zăpuşitoare de vară, cum se înflăcăra ca un soare 
negru, îmi ziceam : „Dumnezeule ! e nouă cea- 
sul ! trebuie să mă pregătesc de mers la biserică, 
dacă vreau să am timp să mă duc întîi la mă- 
tușa Lconie s-o sărut“ ; și îmi dam seama per- 
fect, în acel moment, de culoarea soarelui în 
piață, de zăpușeala și prăfăria tîrgului, de umbra 
lăsată de pînza întinsă a prăvăliei, în care mama, 
poate înainte de slujbă, va pătrunde în mi- 
reasma de pînzeturi nenălbite să-şi cumpere vreo 
batistă, pe care i-o va arăta patronul însuşi, 
bombîndu-și falnic pieptul, şi care, pregătindu-se 
să închidă, tocmai se dusese în fundul prăvăliei 
să-şi pună vesta de duminică și să-şi săpunească 
mîinile, pe care avea obiceiul ca din cinci în 
cinci minute, chiar în împrejurările cele mai 
melancolice, să și le frece în semn de activitate, 
de iscusință și reușită. După slujbă, cînd intram, 
ca să i se spună lui Thtodore să ne aducă un 
cozonac mai mare decît de obicei, fiindcă verii 
noștri profitaseră de timpul frumos și veniseră 
de la 'Thiberzy să prînzească cu noi, ni se înălța 
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chiar în faţă clopotniţa care, aurită şi coaptă 
însăşi ca un mai mare cozonac sfinţit, cu solzi 


scurgeri lipicioase de soare, își înfigea virful să-) 


geții în cerul albastru. Şi seara, cînd mă întor- 
ceam de la plimbare şi mă gîndeam la clipa 
apropiată cînd va trebui să-i spun mamei bună. 
seara și să n-o mai văd, clopotniţa era dimpo- 
trivă atît de bună, în amurgul zilei, încît avea. 
înfăţişarea de a fi pusă şi afundată ca pernă de 


catifea întunecată pe cerul împalidat, care ce-. 
dase sub greutatea ei, se scobise puţin spre a-i. 


face loc şi se revărsa peste marginile ei ; şi ţipe- 
tele păsărilor care se învîrteau în juru-i păreau. 
a-i spori tăcerea, a-i duce săgeata mai sus şi a-i. 
da ceva de nespusă taină. 

Chiar în umbletele pe care le aveam de făcut 
prin spatele bisericii, de unde nu se mai vedez, 
totul părea ordonat în raport cu clopotnița, care. 
se ivea din loc în loc priritre case, poate mult. 
mai. emoţionantă cînd apărea astfel fără bise-! 
rică. Şi fără îndoială, văzute în acest fel, sînt. 
multe altele mai frumoase, și eu am în minte 
desene de clopotniţe, depășind acoperișurile, cu 
altă valoare artistică decît acelea care alcătuiau. 
străzile triste ale Combray-ului. Nu voi uita .nici- 
odată, într-un oraș ciudat din Normandia, ve- 
cin cu Balbec, două grandioase locuinţe încîntă-. 
toare din secolul al XVIII-lea, care îmi sînt în 
multe privinţe scumpe și venerabile, fiindcă între, 
ele, văzută din frumoasa grădină care coboară. 
de la intrarea lor spre rîu, săgeata gotică a unei 
biserici, ascunsă de aceste locuinţe, se avîntă în 
văzduh, avînd aerul de-a le împlini și a le supra= 
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înălța fațadele, dar într-un chip atît de deosebit, 


atît de preţios, atât de inelat, atît de roz, atât 
de lucios, încât e limpede că ea nu mai face parte 
din ele, cum nu face parte din două linii săgeata 
purpurie și crestată a unei cochilii, răsucite în 


„chip de turnuleţ smălţuit, din unele frumoase pie- 


tre plate, lipite cîte două, între care a fost prinsă 
pe plajă. Chiar la Paris, într-unul dintre cele mai 
urâte cartiere, eu ştiu o fereastră, de unde, după un 
prim, un al doilea și chiar al treilea plan de 
acoperișuri îngrămădite ale mai multor străzi, se 
vede o clopotniţă vineţie, cîteodată roșcată, câte- 
odată de asemenea, în cele mai nobile „probe“ 
trase de atmosferă, de o culoare neagră, aleasă 
din cenuşă, care nu e altceva decit cupola Saint- 
Augustin și care dă acestei vederi asupra Pari- 
sului frumuseţea, anumitor vederi din Roma de 
Piranesi. Dar fiindcă în nici una din aceste mici 
gravuri, memoria mea, oricît gust ar fi pus în 
executarea lor, n-a putut pune niciodată ceea 
ce pierdusem de multă vreme, adică sentimentul 
care ne face să privim un lucru ca un spectacol, 
ci să credem în el ca într-o fiinţă fără pereche, 
nici una nu ţine în dependenţă de ea întreaga 
parte mai adîncă a vieţii mele cum o ţine amin- 
tirea acelor înfățișări ale clopotniţei din Com- 
bray, văzută de pe străzile din dosul bisericii. 
Fie că vom fi văzut-o la cinci după-amiază, cînd 
ne duceam să luăm scrisorile de la poştă, peste 
cîteva case de noi, supraînălțind la stînga ne- 
așteptat ca un pisc singuratic coama acoperişuri- 
lor ; fie dimpotrivă că voiam să intrăm la doamna 
Sazerat ca s-o întrebăm ce mai face şi atunci, 
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ştiind că va trebui s-o luăm pe strada a do a 
după clopotniţă, urmărisem din ochi această 


coamă de acoperișuri, devenită din nou scundă 
u E - . v 
după coborirea celeilalte pante a ei; sau că. 


încă, ajungînd mai departe, dacă mergeam la 


gară, vom fi văzut-o pieziș, arătîndu-și din pro-. 


fil muchii și suprafeţe noi ca un corp material 


surprins într-un moment necunoscut al mişcării. 


lui de rotaţie ; sau că, de pe malurile Vivonnei, 


absida, strînsă muşchiulos și ridicată în perspec-. 
tivă, va fi părut că ţîşneşte din sforţarea făcută. 


de clopotniţă ca să-și azvîrle săgeata în inima 
cerului ; oricum ar fi fost, trebuia mereu să mă 
întorc la ea, fiindcă ea domnea peste tot, punînd 


caselor drept vîrf un neașteptat pinaclu, ridicat. 
în faţa mea ca degetul lui Dumnezeu, al cărui. 
trup ar fi fost ascuns în mulţimea de oameni,. 


cu care totuşi din această cauză nu-l confundam.. 


Și încă pînă azi, dacă într-un mare oraş de pro-. 
vincie sau într-un cartier al Parisului pe care. 
nu-l cunosc bine, vreun trecător, care m-a pus. 
pe „drumul bun“, îmi arată în depărtare ca. 


punct de reper cutare turn de spital, cutare clo- 
potniță de mănăstire care își ridică moţul de pe 
boneta ei ecleziastică la colţul unei străzi pe care 


urmează s-o apuc, oricît i-ar găsi memoria mea. 
vreo trăsătură de asemănare cu forma scumpă. 


și dispărută a clopotniței din Combray, trecă- 


torul, dacă întoarce capul să se asigure că n-o. 


iau greşit, mă poate vedea spre uimirea lui cum, 
uitînd de plimbarea benevolă sau de cursa obli 


gată, stau locului, în faţa clopotniţei, ceasuri. 


întregi, nemișcat, căutînd să-mi amintesc, sim= 
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țind în adîncul meu pămînturi smulse din uitare, 
care se zviîntă şi se reclădesc; şi fără îndoială 
că atunci, cu mult mai plin de spaimă decît cînd 
cerusem frecătorului să-mi lămurească direcția, 
eu tot îmi mai caut drumul, fac cotul unei străzi... 
dar strada aceea... e în inima mea. 

Înapoindu-ne de la biserică, ne întîlneam ade- 
sea cu domnul Legrandin care, ţinut la Paris de 
meseria lui de inginer, nu putea niciodată, afară 
de vacanţa mare, să vină la proprietatea lui din 
Combray, decît de sîmbătă seara pînă luni dimi- 
neața. Era unul din acei oameni care, pe lîngă 
o carieră ştiinţifică, în care au izbutit minunat 
de altfel, posedă o cultură cu totul diferită, cul- 
tură literară, artistică, pe care specialitatea pro- 
fesiunii lor n-o folosește, dar de care le profită 
conversaţia. Mai literați decît mulţi literatori 
(nu știam la acel timp că domnul Legrandin 
avea o anumită faimă de scriitor şi rămaserăm 
o dată foarte uimiţi văzînd că un muzician ce- 
lebru compusese o melodie pe versuri de-ale lui), 
înzestrați cu mai multă „îndemînare“ decît mulţi 
pictori, aceşti oameni își închipuiesc că viaţa pe 
care o duc nu este cea care li s-ar fi potrivit și 
pun în ocupațiile lor pozitive fie o nepăsare 
amestecată cu ceva fantezie, fie o hărnicie ne- 
întreruptă şi mândră, dispreţuitoare, amară şi 
conștiincioasă. Voinic, cu o talie frumoasă, cu 
un chip gînditor și distins, cu lungi mustăţi 
blonde, cu privirea albastră şi dezamăgită, de-o 
politeţe rafinată, plăcut la vorbă cum noi nu 
mai auzisem vreodată, era în ochii familiei mele, 
care îl da totdeauna ca exemplu, tipul omului 
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de clită, luînd viaţa în felul cel mai nobil 
mai gingaș. Bunica îi găsea numai vina că vor 


beşte cam prea bine, cam prea ca în cărţi, că nu | 


avea în vorbire naturaleţea pe care o avea în. 
cravatele lui lavaliere veşnic filfiitoare sau în. 
haina croită drept, aproape ca de şcolar. Ea se. 
mai mira de tiradele aprinse cu care se pornea. 
adesea împotriva aristocrației, a vieţii mondene, . 
a snobismului şi „desigur a păcatului la care se 
gîndeşte sfîntul Paul vorbind de păcatul pentru 
„care nu există iertare“. 

Ambiţia mondenă era un sentiment pe care 


Mai mult, nu îi se părea de prea bun gust ca. 
domnul Legrandin, a cărui soră era măritată 
lîngă Balbec după un gentilom din sudul Nor- 
mandiei, să se dea la atacuri atit de violente. 
împotriva nobililor, ajungînd pînă la a învinui . 
Revoluţia că nu i-a ghilotinat pe toți. 

— Salut, prieteni ! ne spunea el, venind în. 
întîmpinarea noastră. Dumneavoastră sînteţi fe-. 
riciți că puteţi sta atît de mult aici ; eu, miine, 
trebuie să mă întorc la Paris, în ascunzişul meu. 
Oh ! adăuga el, cu acel surîs ușor ironic şi deza- 
măgit, oarecum neatent, care îi era propriu, în casa. 
mea sînt fără îndoială numai lucruri inutile. Nu. 
lipseşte decît ceea ce este necesar, o mare bucată. 
de cer ca aici. Caută și păstrează mereu o_bu- 
cată de cer deasupra vieţii tale, băieţele, adăug 
el întorcîndu-se spre mine. Ai un suflet frumos 
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bunică-mea era atît de neînstare să-l simtă, şi 

chiar să-l înţeleagă, încît i se părea cu totul fără 
i : : d 

rost să se pună atîta aprindere în a-l veşteji. 


de-o rară calitate, ai o fire de artist, vezi să nu-i 
lipsească ceea ce îi trebuie. 

Ajungînd acasă, mătușă-mea ne întreba dacă 
doamna Goupil sosise târziu la slujbă, iar noi nu 
eram în stare să-i dăm nici o lămurire. În schimb, 
îi spoream tulburarea spunîndu-i că un pictor 
lucra în biserică la copia vitraliului cu Gilbert 
cel Rău. Frangoise, trimisă de îndată la băcan, 
se întoarse plouată din cauză că lipsea din pră- 
vălie Thodore, căruia dubla lui meserie de can- 
tor, avînd o parte din răspunderea de întreţinere 
a bisericii, ştiind cîte ceva din ce se vorbea la 
biserică şi de vînzător în băcănie, cu legături în 
toate straturile societăţii, îi da o ştiinţă universală. 

— Ah! suspina mătușa-mea, cît aș vrea să 
fie acum ora Eulaliei. Într-adevăr, numai ea 
mi-ar putea spune. 

Eulalia era o fată şchioapă, harnică şi surdă 
care, după moartea doamnei de la Bretonnerie, 
la care fusese în serviciu din copilărie, se „re- 
trăsese“ și luase cu chirie alături de biserică o 
odaie, din care cobora tot timpul, fie după tre- 
buri cît se făceau slujbe religioase, fie după ce 
se sfîrșiseră, să facă o mică rugăciune sau să-i 
dea o mînă de ajutor lui Theodore; în restul 
timpului, se ducea să viziteze persoane bolnave 
ca mătușă-mea Lonie, căreia îi povestea tot ce 
se întîmplase la slujba mare sau la vecernie. Ea 
nu dispreţuia ca, la mica rentă trimisă cu regu- 
laritate de familia foştilor stăpîni, să adauge 
cîte-un ban întîmplător mai ducîndu-se cînd şi 
cînd să vadă de rufăria preotului sau a altei 
personalităţi de seamă a lumii clericale din Com- 
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bray. Purta peste mantila de postav negru o ti- 


„chiuţă albă, cam de călugăriţă, iar o boală de 
piele îi punea pe o parte a obrajilor şi pe nasul . 
coroiat nuanțele aprins-trandafirii ale balsami- 


nei. Vizitele ei erau marea distracţie a mătuși-mi 


Ltonie, care nu mai primea pe nimeni altcineva 


decît pe domnul părinte. Mătușă-mea înlăturase . 


treptat-treptat pe toţi ceilalţi vizitatori, pentru J 


că toţi, în ochii ei, aveau vina că intră într-una . 


din cele două categorii de oameni pe care îi 


detesta. Unii, cei mai răi şi de care se dezbărase 


mai întîi, erau aceia care o sfătuiau să nu „se . 
asculte“ , şi credeau, fie și negativ, nearătind | 


aceasta decît prin anumite tăceri de dezapro- 
bare sau prin anumite zimbete .de îndoială, în 


doctrina subversivă că o scurtă plimbare prin 


soare sau un biftec zdravăn în sînge (cînd ea, 
de fapt, ţinea cîte paisprezece ore în stomacul 


şol două înghiţituri netrebnice de Vichy!) i-ar 


ace mult mai bine decît patul și doctorii ei. 


Cealaltă categorie se compunea din oameni care . 


aveau aerul să creadă că era mai grav bolnavă 


decît îşi închipuia ea, că era în adevăr grav bol- . 
navă cât spunea ea de obicei. Astfel, cei pe care 


îi lăsase să urce după cîteva şovăieli și la stă- 


ruinţele respectuoase ale Frangoisei şi care, în 


timpul vizitei lor, se arătaseră cu totul nevred- 
“nici de hatîrul de a fi fost primiţi, riscînd cu 


sfială întrebarea : „Nu credeţi că dacă v-aţi 
mișca -puţin pe un timp frumos“ sau care, dim- 


potrivă, cînd ea le spusese : „Sînt prăbuşită, pră-. 


buşită, s-a sfîrşit cu mine, sărmani prieteni“, îi. 
răspunseseră : „Ah! dacă nu e sănătate! Dar. 


130 


tot mai puteţi ţine, un timp, chiar așa“, aceştia, 
atît unii cât şi alţii, erau siguri că nu vor mai fi 
primiţi niciodată. lar dacă Frangoise făcea haz 
de spaima mătuşi-mi, care zărise din pat pe 
strada Saint-Esprit una din aceste persoane care 
păreau că vin s-o vadă, sau cînd auzise o ţîrii- 
tură de clopoțel, ea rîdea de-a binelea, ca de-o 
straşnică abilitate, de şiretlicurile mereu izbutite 
ale mătuşi-mi, prin care reușea să le facă să 
plece, după cum ridea şi de chipurile lor mo- 
fluze, trebuind să se întoarcă fără s-o fi văzut, 
şi Frangoise, de fapt, îşi admira stăpîna, soco- 
tind-o superioară tuturor acestor fiinţe, de vreme 
ce nu voia să le primească. La urma urmei, mă- 
tuşă-mea cerea în acelaşi timp să i se aprobe 
regimul şi să fie compătimită de suferinţele ei, 
cu asigurări însă nelipsite asupra viitorului. 

În privinţa asta, Eulalia era neîntrecută. Putea 
mătușă-mea să-i spună de douăzeci de ori pe 
minut : „S-a sfîrşit cu mine, sărmană Eulalia“, 
tot de douăzeci de ori răspundea şi Eulalia: 
„Cunoscîndu-vă boala cum v-o cunoaşteţi dum- 
neavoastră, doamnă Octave, o să atingeţi suta 
de ani, cum îmi spunea nu mai departe decît 
ieri doamna Sazerin“. (Una din cele mai înrădă- 
cinate credințe ale Eulaliei și pe care numărul 
impunător de dezminţiri aduse de experiența 
vieţii nu ajunsese s-o clatine, era că doamna 
Sazerat se numea doamna Sazerin.) 

— Nu cer să ating suta de ani, răspundea 
mătușă-mea, care prefera să nu vadă că zilelor 
ei li se fixează astfel un termen precis. 
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Și fiindcă Eulalia, știa pe lîngă asta ca ni- | 
meni pe lume s-o distreze fără s-o obosească, | 


vizitele ei regulate de duminică, afară de vreo 
împiedicare neprevăzută, erau pentru mătuşă- 
mea o plăcere, a cărei perspectivă în zilele ace- 
lea îi întreţineau mai întîi o stare sufletească 


plăcută, dar apoi numaidecit dureroase, ca o 


foame cumplită, dacă Eulalia întârzia cât de puţin. 
Prelungită peste măsură, această voluptate de a 
aștepta pe Eulalia se prefăcea în chin şi, tot 
uitîndu-se la ceas, tot căscînd, o apucau unele 
slăbiciuni. Țiriitura de clopoțel a Eulaliei, dacă 
venea chiar pe înserate, cînd nu mai spera, 
aproape că o făcea să se simtă rău. Adevărul 
este că, duminica, ea nu se gîndea decit la 
această vizită și, de cum se sfîrșea masa de prânz, 
Frangoise de-abia aștepta să părăsim noi sufra- 


geria, ca să poată urca la mătușă-mea să-i „umple . 


timpul“. Dar (mai ales începînd din clipa cînd 
zilele plăcute se așezau de-a binelea la Com- 
bray) trecuse foarte mult de cînd ora măreaţă 
a amiezei, scoborită din turnul bisericii Saint- 


Hilaire, pe care îl heraldiza cu douăsprezece - 
motive, florale, momentane, ale sonorei ei 'co- ȘI 
roane, răsunase în jurul mesei noastre, lîngă 
anafura venită şi ea familiar după ieşirea de la 
liturghie, că noi încă ne mai aflam stînd în fața 
farfuriilor cu scene din O mie şi una de nopți, 
îngreunaţi de căldură şi mai cu seamă de atîta 
mîncare. Căci, la fondul obişnuit de ouă, de 
cotlete, de cartofi, de dulcețuri și biscuiţi, pe i 
care Frangoise nici nu ni le mai anunţa, ea 


adăuga — după timpul muncilor câmpenești sau 
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pomicole, după darul fluxului mării, după întîm- 
plările tîrguitului, după atenţiile vecinilor şi ale 
propriului ei geniu, astfel încît alcătuirea prîn- 
zului nostru, ca acele fire de trifoi în patru 
frunze, sculptate în secolul al XIII-lea pe por- 
talul catedralelor, reflecta oarecum ritmul ano- 
timpurilor și al episoadelor vieţii — la toate 
acestea ea adăuga: un calcan, fiindcă precu- 
peaţa îi garantase prospeţimea, o curcă, fiindcă 
văzuse ea una frumoasă în piaţa din Roussain- 
ville-le-Pin, nişte anghinarii cu măduvă, fiindcă 
nu făcuse pînă atunci așa ceva, o pulpă friptă, 
fiindcă aerul tare scobește în om, avînd deci 
unde să: coboare în cele şapte ore pînă seara, 
nişte spanac ca variaţie, niște caise, fiindcă erau 
încă rare, coacăze, fiindcă peste cincisprezece 
zile nu se vor mai găsi, smeură, pe care domnul 
Swann o adusese anume, cireșe, primele de la 
cireșul din grădină de doi ani încoace, brînză 
cu smîntînă, care îmi plăcea odinioară, o pră- 
jitură cu migdale, fiindcă o comandase în ajun, 
un cozonac, fiindcă era şi rîndul nostru să-l adu- 
cem din oraș. Cînd toate astea se terminau, com- 
binată anume pentru noi, dar dedicată îndeosebi 
tatălui meu, mare amator, inspiraţie şi atenţie 
personală a Frangoisei, ni se oferea o cremă cu 
ciocolată, părelnică și ușoară ca o operă ocazio- 
nală, în care ea își punea tot talentul. Gine ar 
fi refuzat să guste din ea spunînd: „Am termi- 
nat, nu mai mi-e foame“, s-ar fi scoborit ime- 
diat în rîndul mocofanilor care, chiar în faţa 
operei dăruite de artistul însuși, se uită la greu- 
tațe şi la material, în timp ce valoarea operei 
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stă în intenţie și semnătură. Fie numai lăsînd o. 


fărîmă din ea pe farfurie, ar fi fost mărturia | 
unei impoliteți egale cu ridicarea şi ieșirea din 


ii 


sală, sub nasul compozitorului, înainte de sfir- 


şitul bucății. 
În cele din urmă, mama îmi zicea : „Hai, nu 


sta aici la nesfârşit, urcă în camera ta, dacă ţi-e 
prea cald afară, dar du-te mai întii şi ia puţin | 


aer, ca să nu citeşti imediat, după ce te-ai sculat 


de la masă“. Mă duceam de mă așezam lîngă - 


pompa cu bazinul ei, împodobit adesea ca un 


fundal gotic „de o salamandră, care îşi sculpta . 
relieful curgător al trupului alegoric și șui în 


piatra necioplită, mă așezam pe banca fără spe- . 


tează, umbrită de un liliac, într-un colţişor al 


grădinii care, printr-o poartă de serviciu, da în Ă 
strada Saint-Esprit şi de pe al cărui pămînt prea 4 
puţin îngrijit se înălțau dependinţele bucătăriei 


cu două trepte mai sus decît casa și ca o clădire 
deosebită. 1 se vedeau lespezile roşii și lucitoare 
ca porfirul. Mai curînd decit vizuina Frangoisei, . 


avea aerul de mic templu al Venerei. încăperea . 


da pe dinafară de atitea ofrande ale lăptarului, 
ale vînzătorului de fructe, ale precupeţei de le- 
gume, toţi venind uneori din cătune destul de 
depărtate să-i dedice roadele dintii ale pămîn- . 
tului lor. lar coama acoperișului era mereu în- 
coronată de uguiala unei porumbiţe. | 

Altă dată, nu întîrziam în păduricea consa- . 
crată care o înconjura, căci, înainte de a urca 
să citesc, intram în micul cabinet de odihnă, pe . 
care unchiul Adolphe, un frate al bunicului 
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meu, fost militar retras la pensie cu gradul de 
maior, îl ocupa jos şi care cabinet, chiar cînd 
ferestrele deschise lăsau să năvălească zăpușeala, 
dacă nu chiar razele soarelui, care rareori ajun- 
geau pînă acolo, slobozea neslăbit acea mireasmă 
întunecată și răcoroasă de pădure şi totodată de 
Vechi Regim, care ne face nările să viseze înde- 
lung, cînd pătrundem în anumite pavilioane de 
vînătoare părăsite. Dar de un bun număr de ani 
nu mai intram în odaia unchiului Adolphe, acesta 
nemaivenind la Combray din cauza unei cerţi 
iscate între el și familie din vina mea, în împre- 
jurările următoare : 

O dată sau de două ori pe lună, la Paris, ai 
mei mă trimiteau să-l vizitez, cam cînd îşi termina 
prânzul, într-o bluză ușoară, servit de omul său de 
serviciu, care purta o vestă de lucru, vestă de 
dril dungată în violet şi alb. Se plîngea mor- 
măind că nu mai venisem de mult, că îl părăsi- 
serăm cu toţii ; mă îmbia cu un marțipan sau cu 
o mandarină, traversam un salon, în care nimeni 
nu întîrzia, fiindcă niciodată nu se făcea foc în 
el, cu pereţii împodobiţi de ciubucării aurite, cu 
tavanul zugrăvit albastru pretinzînd să imite 
cerul şi cu mobile capitonate cu satin ca la bunicii 
mei, dar satin galben ; apoi 'treceam în odaia 
numită de el cabinetul lui de „lucru“, pe pereţii 
căruia erau agățate gravuri de acelea reprezen- 
tînd pe fond negru cîte-o zeiţă dolofană şi tran- 
dafirie conducînd un car, suită pe-un glob şi cv 
o stea în frunte, gravuri care plăceau lumii celui 
de Al Doilea Imperiu fiindcă li se găsea ceva 
pompeian, dar care apoi fură detestate, ca iarăşi 
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să înceapă a plăcea pentru unul şi acelaşi motiv, 


cu toate că se mai invocă şi altele, avînd adică 4 
acel aer de Al Doilea Imperiu. Şi stam cu 


unchiu-meu pînă ce valetul lui de cameră venea 
să-l întrebe din partea _vizitiului la ce oră 
trebuia să înhame caii. Unchi-meu se afunda 


atunci într-o meditaţie, pe care valetul, ca în. 


faţa unei minuni, s-ar fi temut s-o tulbure. fie 
numai cu o clintire, aşteptindu-i astfel rezultatul 
cu o curiozitate totdeauna identică. În sfîrşit, 
după o nehotărire supremă, unchiul rostea fără 
greş cuvintele: „La două și un sfert“, pe care 
valetul le repeta cu uimire, dar fără să discute : 
„Două și un sfert ? bun... voi spune întocmai...“ 

În acel timp, eram îndrăgostit de teatru, o 
dragoste platonică, deoarece părinţii mei nu-mi 
îngăduiseră încă să mă duc la teatru şi de aceea 
plăcerile gustate acolo mi le închipuiam atît de 
inexact, încât nu eram departe de a crede că 
fiecare spectator privea ca în stereoscop un decor 
care apărea fiecăruia în parte, deși asemănător 
cu altele o mie, pe care le privea, fiecare pentru 
sine, restul-spectatorilor. 

În fiece dimineaţă, alergam pînă la coloana 
Morris să văd spectacolele anunțate pe ea. 
Nimic nu era mai dezinteresat şi mai fericit decît 
visurile prilejuite închipuirii mele de orice piesă 
anunțată şi care erau hotărîte în același timp 
atît de imaginile nedespărţite de cuvintele care 
îi formau titlul, cât şi de culoarea afișelor, încă 
umede și bășicate de cocă, de pe care titlul sărea 
în ochi. Înafară de vreuna din acele opere stranii 
ca Testamentul lui Cesar Girodot şi Oedip-Rege, 
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care își tipăreau titlul nu pe afişul verde al 

rei Comice, ci pe acela de culoarea drojdiei - 
de vin al Comediei Franceze, nimic nu mi se 
părea mai diferit de egreta strălucitoare a Dia- 
mantelor Coroanei decît satinul lustruit și miste- 
rios al Dominoului Negru şi, cum părinţii mei 
îmi spuseseră că, întîia dată cînd voi merge la 
teatru, voi avea de ales între aceste două piese, 
căutînd să le aprofundez succesiv titlul uneia şi 
titlul alteia, pentru că numai attt cunoșteam din 
ele, cu scopul de a încerca să descopăr în fiecare 
plăcerea pe care mi-o făgăduia şi s-o compar 
cu cea ascunsă în celălalt, izbuteam să-mi re- 
prezint cu atîta putere de o parte o piesă orbi- 
toare şi măreaţă și pe de altă parte una lune- 
coasă și catifelată, încît eram tot atit de neînstare 
să mă hotărăsc pe care aveam s-o prefer, ca la 
desert, cînd mă lăsau să aleg între orez cu lapte, 
zis „ă PImperatrice“, şi cremă cu ciocolată. 

Toate convorbirile mele cu camarazii priveau 
pe aceşti actori a căror artă, deşi fiindu-mi încă 
necunoscută, era dintre toate cîte le ia Arta 
prima formă, sub care puteam eu s-o presimt. 
Între felul unuia şi altuia de a rosti, dea nuanţa 
o tiradă, diferenţele cele mai neînsemnate mi se 
păreau a avea o importanță de necalculat, Şi, 
după cît mi se spusese despre ei, îi clasam după 
gradul de talent, în liste pe care mi le spuneam 
pe dinafară toată ziua şi care ajunseseră să-mi 
împietrească mintea și să mi-o stînjenească cu 
neclintirea lor. 

Mai tîrziu, aflîndu-mă la liceu, de fiecare 
dată cînd în timpul orelor schimbam bileţele, de 
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cum. profesorul îşi întorcea capul de la noi, 


să-i cer să-mi 
teatru și dacă 
pe Got, al doilea pe Delaunay etc... Şi dacă, 
după judecata lui, 
urma lui Thiron, 

Coquelin, atunci neașteptata mișcare pe care 
Coquelin, pierzîndu-şi rigiditatea, o dobîndea în 
spiritul meu ca să treacă în rangul al doilea şi 


spună dacă el se și dusese 


Vioiciunea minunată, fecunda însufleţire, cu care 
să se retragă la | 


se vedea înzestrat Delaunay ca 


al patrulea, da creierului meu, devenit mlădios 


şi roditor, senzaţia înfloririi şi a vieţii depline. . 


Dar dacă actorii mă preocupau atît de mult, 
dacă vederea lui Maubant, 
amiază de la Comedia Franceză, îmi pricinuise 
strîngerea de inimă şi suferinţele dragostei, cu 
cît mai mult numele unei stele flăcărînd la in- 
trarea vreunui teatru, cu cît mai 


împodobiţi cu trandafiri 


poate fi vreo artistă, lăsa în mine o tulburare 


mult, în oglinda . 
unui cupeu care trecea pe stradă tras de cai 4 
la căpestre, zărirea 
obrazului unei femei despre care gîndeam că. 


mult mai prelungită, o sforțare . neputincioasă şi | 


sfîşietoare de a-mi închipui viaţa ei! Le clasam 


după talent pe cele mai ilustre; Sarah Bernard, 
Jeanne . 


Berma,  Bartet, Madeleine Brohan, 
Samary, dar toate mă interesau. Iar unchi-meu 


cunoștea pe multe dintre ele, cunoștea de asemeni . 
cocote, pe care eu nu le deosebeam prea bine de . 
şi primea la el acasă. Astfel că, dacă . 
duceam să-l vedem decît în anumite 


actriţe. Le 
noi nu ne 
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cu . 
un nou amic, prima mea întrebare era totdeauna A 


socotea drept cel mai mare actor - 


Febvre nu venea decit în 
sau Delaunay în urma lui > 


ieșind într-o după- . 


“întîlnească, cel 


zile, asta se întîmpla fiindcă în celelalte veneau 
la el femei, cu care familia lui nu trebuia să se 
puţin după părerea ei, căci, în 
ceea ce îl privea pe unchi-meu, dimpotrivă, 
scandaloasa lui ușurință cu unele văduve nostime, 
care poate că nu fuseseră niciodată căsătorite, 
cu contese avînd titluri umflate, care nu erau 
decît porecle adoptate, politeţea de a le prezenta 
bunică-mi sau chiar de a le dărui bijuterii de 
familie, îl stricase de mai multe ori cu bunicul. 
Adesea, cînd venea vorba în conversaţie numele 
vreunei actrițe, auzeam pe tata spunînd mamei, 
în glumă: „O amică a unchiului tău“ ; iar eu 
mă gîndeam la stagiul pe care poate ani de-a 
rîndul oameni de seamă î] făceau zadarnic la 
ușa unei astfel de femei, care nu le răspundea 
la scrisori şi îi îndepărta prin portarul locuinţei 
lor, că unchiul ar fi putut să scutească de acest 
stagiu pe un băieţandru ca mine, recomandin- 
du-mă acasă la el actriţei care, ţinînd la distanță 
pe atîţia alţii, pentru el era prietenă intimă. 

Așa că — sub pretextul unei lecţii amânate, 
care cădea acum așa de nepotrivit, încît mă 
împiedicase de mai multe ori şi avea încă să mai 
mă împiedice a vedea pe unchiul — într-o zi, 
alta decît cea rezervată vizitelor noastre la el, 
profitînd că părinţii mei luaseră masa devreme, 
plecai de acasă şi, în loc să mă duc să văd 
coloana de afișe teatrale, unde eram lăsat să mă 
duc singur, alergai pînă la el. Observai în faţa 
porţii o trăsură cu doi cai, care aveau la apără- 
torile de ochi cîte-o garoafă roşie, cum avea 
şi vizitiul pe piept. De pe scară, auzii un râs şi 
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o voce de femeie, iar de cum sunai, tăcere, apoi 


trintituri de uși închise. Feciorul de casă veni 


să deschidă și, văzîndu-mă, îmi păru stînjenit, | 
îmi spuse că unchiul era foarte ocupat, că fără 
îndoială nu va putea să mă primească şi, în 
timp ce cl se ducea totuși să-l înştiinţeze, aceeași 
voce, pe care o auzisem, spunea: „Oh! ba da, 
lasă-l să intre; numai un minut, m-ar amuza 
atît de mult. După fotografia de pe biroul tău, 
seamănă așa de mult cu mama lui, cu nepoata - 
ta, a cărei fotografie e alături de a lui, nu? Aș. 
vrea să-l văd o clipă pe puştiul ăsta.“ 
Auzii pe unchiul mormăind, supărîndu-se ; în . 
cele din urmă, feciorul de casă îmi deschise ușa. . 
Pe masă era aceeași farfurie de marţipan ca . 
de obicei, unchiul era îmbrăcat cu bluza lui de - 
toată ziua, dar faţă în faţă cu el, în rochie de 
mătase trandafirie și cu un mare șirag de perle . 
la gît, sta aşezată o femeie tînără, care tocmai . 
terminase de mîncat o mandarină. Nesiguranţa | 
de a nu ști cum trebuie să-i spun, doamnă sau 
domnişoară, mă făcu să roșesc şi, neîndrăznind 
să mă uit mai înspre ea de teamă să nu trebuiască . 
a-i vorbi, mă dusei să sărut pe unchiu. Ea mă. 
privea  surîzind, cînd unchi-meu îi spuse: 
„Nepotul meu“, fără a-i spune numele meu. şi. 
nici mie pe al ei, aceasta fără îndoială pentru. 
că, de cînd cu încurcăturile pe care le avusese 
cu bunicul, încerca pe cît îi era cu putinţă să. 
înlăture orice semn de unire între familia lui şi 
acest fel de cunoștințe. i 
— Ce mult seamănă cu mama lui! zise ea.. 
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— Dar n-ai văzut niciodată pe nepoată-mea, 
decît în fotografie, spuse repede unchi-meu, cu 
glas înciudat. i 

— lartă-mă, scumpule, m-am încrucișat cu ea 
pe stradă acum un an, cînd erai suferind, e ade- 
vărat că n-am văzut-o decît ca la lumina unui 
fulger şi că scara dumitale e foarte întunecoasă, 
dar mi-a fost de ajuns atît ca s-o pot admira. 
Tinerelul acesta are ochii ei frumoși şi de ase- 
menea un nu ştiu ce aici, spuse ea, trăgîndu-și 
cu degetul o linie în partea de 'jos a frunţii. 
Doamna nepoată a dumitale poartă același nume 
ca şi dumneata, dragule ? întrebă ea pe unchiul. 

— Seamănă mai ales cu tatăl lui, mormăi un- 
chiul, care nu se gîndea, spunînd numele mamei, 
să facă prezentări nici de la distânţă, cum nu 
se gîndea să le facă de aproape. E leit tată-său 
şi totodată biata mamă-mea. 

— Nu cunosc pe tatăl lui, spuse doamna în 
roz, cu o uşoară înclinare a capului, și nici pe 
biata mamă a dumitale n-am cunoscut-o, dra- 
gule. Îţi aminteşti desigur că noi ne-am cunos- 
cut puţin după marea dumitale suferinţă. 

Simţeam un fel de dezamăgire, că această tî- 
nără doamnă nu se deosebea de alte femei fru- 
moase, pe care le văzusem cîteodată în familia 
mea, mai cu seamă nu se deosebea de fata unuia 
dintre verii noştri, la care mă duceam în fiecare 
an de 1 ianuarie. Doar mai bine îmbrăcată, prie- 
tena unchiului meu avea aceeași privire vioaie 
şi bună şi avea aceeași înfățișare deschisă şi iu- - 
bitoare. Nu-i găseam nimic din aspectul teatral, 
pe care îl admiram pe fotografiile actriţelor, 
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nici din expresia diabolică ce ar fi stat în vreo . 


legătură cu viața pe care trebuia s-o ducă. Îmi 
venea greu să cred că era o cocotă și îndeosebi 
nu puteam admite că ar fi o cocotă elegantă, 
dacă n-aș fi văzut trăsura cu doi cai, rochia roz, 
șiragul de perle, dacă n-aș fi ştiut că unchi- 
meu cunoștea asemenea femei numai de rangul 
cel mai înalt. Totuși mă întrebam în mine cum 
se poate ca milionarul, care îi plătea trăsura, 


locuința şi bijuteriile, să simtă plăcere cheltu- . 


indu-și averea cu o fiinţă care avea înfăţişarea 
atît de simplă și cumsecade. Dar, gîndindu-mă 
la ce trebuia să-i fie viaţa, imoralitatea ei mă 
tulbura poate mai mult decît dacă s-ar fi con- 
cretizat sub ochii mei într-o formă specială, fiind 
astfel invizibilă ca taina cine ştie cărui roman, 
a unei povești scandaloase care, făcînd-o să ple- 
ce din casa burgheză a părinţilor ei şi s-o 


să 


j 


menească tuturora, ar fi dus-o la înflorirea fru- . 


museţii și ar fi ridicat-o în lumea frivolă şi la 
faimă, pe ea, ale cărei jocuri de fizionomie, ale 


cărei mlădieri de glas, întocmai ca ale atîtora . 
altele pe care le ştiam de mai înainte, mă făceau . 


vrînd-nevrind s-o consider ca pe o 
bună familie, deşi inu mai avea nici 

Trecuserăm în „cabinetul de lucru“ 
stînjenit oarecum de prezența mea, îi 
țigară. 


o familie. 


tînără de 


— Nu, scumpule, zise ea, ştii bine că m-am. 


obișnuit cu cele pe care mi le trimite Marele | 
Duce. I-am spus că eşti gelos pe țigările lui. (Şi. 


scoase dintr-o cutiuță nişte țigări acoperite de. 
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şi unchiul, 
oferi o. 


inscripţii străine aurite.) Ba da, reveni ea deo- 
dată, cred că m-am întîlnit la dumneata acasă 
cu tatăl acestui tînăr. Nu e nepotul dumitale ? 
Cum am putut uita așa ceva? A fost atît de 
bun, atît de atent cu mine, spuse ea plină de 
modestie și recunoştinţă. 

Dar, gîndindu-mă ce aspră va fi fost primirea 
făcută de tatăl meu, primire pe care ea zicea 
că o găsise excelentă, eu, care îi cunoșteam re- 
ținerea și răceala, mă simţeam ruşinat ca de 
o presupusă grosolănie pe care el ar fi comis-o, 
de această nepotrivire între prisosul de recunoş- 
tință care i se arăta şi amabilitatea lui drămuită. 
Abia mult mai tîrziu mi s-a părut că una din 
laturile emoţionante ale rostului acestor femei 
fără ocupaţie și totuși harnice era să-şi consacre 
generozitatea, talentul, un vis disponibil de fru- 
museţe sentimentală — căci, întocmai ca artiştii, 
ele nu şi-l realizează, nu-l fac să intre în cadrul 
existenţei obişnuite — precum şi un aur care 
nu le costă prea mult, îmbogăţirii cu fine adau- 
suri de preţ a vieţii butucănoase și necioplite a 
bărbaţilor. După cum femeia aceasta, în salonul 
de fumat unde unchiul o primea îmbrăcat cu o 
simplă bluză, răspîndea peste tot parfumul cor- 
pului ei dulce, al rochiei roz, al perlelor, ele- 
ganța care se ridica din prietenia unui. Mare 
Duce, tot astfel reţinînd o vorbă oarecare a ta- 
tălui meu, o lucrase cu fineţe, îi dăduse o anume 
întorsătură, un nume preţios, şi fixînd în ea ca 
într-o montură una dintre privirile ei atît de lim- 
pezi, nuanțată de supunere și recunoștință, o 
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preschimba într-o bijuterie de artă, în ceva „cu | 


totul şi cu totul minunat“. 


— Hai, gata, e timpul să te duci, îmi spuse 


ua 
coîna ie gi a Mă mebugi aa N 
daf bei gera prea îndrăznea Îl de apt 
neam : „Să 1-0 sărut, tg EA a ste e 
ia) modic pe întreb ce i Pr Fe 
desfăcut de toate . al pula A ba 
prin cap cu o clipă mai meci diva si ao al 
Li 


Cu Ce Ariana 
Sarah drăguţ e! E de pe acum galant, are . 
pricepere la' femei : seamănă lui unchi- 


său. Va fi ăvârşi ă | 
Eiitali - aa gentleman, adăuga ea . 
înd din dinţi, ca să dea cuvîntului accent 

ai Faima N-ar putea veni cîndva să ia a 
cul of tea“, cum spun vecinii noştri, englezii ? 
ar avea decît să-mi trimeată de dimineaţă un . 


carton bleu 2. 


Eu nu ştiam ce e aceea carton bleu. Nu înţe- 
căra aproape jumătate din cuvintele rostite 
e doamna, dar teama ca ele să nu ascundă 
cumva yreo întrebare, la care ar fi fost nepo=. 
liticos să nu răspund, mă împiedica să aa a. 


1 O ceaşcă de ceai. 
* La Paris, oficiile poştale sînt 1 
* egate între ele prin tuburi 
subterane, prin care se expediază, împinsă de aer pi 4 


corespondenţa urgentă, căreia pe scur i 
supita la p t i se zice un bleu sau 
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le asculta cu atenţie, şi asta îmi da o mare 
oboseală. 

— Cum, dar e imposibil, zise unchiul, ridicînd 
din umeri, e foarte prins, are mult de lucru. A 
luat toate premiile la şcoală, adăugă el pe şop- 
tite ca eu să n-aud această minciună şi să nu- 
contrazic. Cine ştie ? poate că va fi un mic 
Victor Hugo, un fel de Vaulabelle, mai ştii. 

— Ador artiştii, răspunse doamna în roz, nu- 
mai ei înțeleg pe femei... Numai ei şi fiinţele 
de elită ca dumneata. Lartă-mi ignoranţa, dra- 
gule. Cine este Vaulabelle ? E acela cu volu- 
mele aurite din mica bibliotecă-vitrină a salo- 
nului dumitale ? Ştii că mi-ai promis să mi le 
împrumuţi, voi avea mare grijă de ele. 

Unchi-meu, care avea groază să-şi împrumute 
cărțile, nu răspunse nimic şi mă conduse” pînă 
în anticameră. Nebun de dragoste pentru doam- 
na în roz, acoperii cu sărutări fără socoteală 
obrajii afumaţi de tutun ai bătrinului meu unchi 
şi în timp ce, destul de stînjenit, el îmi da să 
înţeleg, fără a îndrăzni să-mi spună răspicat, că 
ar ţine mult să nu vorbesc părinţilor mei de 
această vizită, eu îi spuneam cu lacrimi în ochi 
că amintirea bunătăţii lui era atît de puternică 
în mine, încît voi găsi într-o zi mijlocul să-i 
mărturisesc recunoştinţa mea. Această amintire 
era atît de puternică, în adevăr, că numai două 
ore mai tîrziu, după cîteva fraze misterioase şi 
care nu mi se părură că dau părinţilor mei o 
idee destul de clară asupra importanţei noi cu 
care mă simţeam investit, găsii mai explicit să . 
le povestesc în cele mai mici amănunte vizita 
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nea ana, o făcusem. Nu credeam că astfel 
PI am neplăceri unchiului meu. Cum aş fi 
pin ceva, de îndată ce numai asta nu 
iai Şi nu puteam presupune că părinţii 
ei) tie d de zis împotriva unei vizite 
nu-i obiectam nimi î | 
ărei y mic. Nu se întîmplă 
ir u întîmpl 
; pe ga iii sa ne ceară a nu uita să-l 
e o femeie, cărei împi 
(puzim, saţă de o femeie, căreia a fost împie- 
A Ft Ai ni up ei scâpâm totuşi din ae pai) 
L sta, creziînd că acea persoană 
Ș € 2 a acea persoană nu poate 
ÎL a Hbo ianta unei tâceri, care etil noi 
ali bu GA da I Eu dă închipuiam, ca toată 
A rul celorlalţi oameni ipi 
: 1 cele ca un recipient 
i 
ori, şi docil, fără vreo putere de tii pp 
i e me a har ce se introduce în el: şi 
- nici o îndoială că, d î înta 
-avea 0 » depunînd într-al 
za ag EAI, ja cunoștinței pe care mi-o 
r unchiul, nu le-aş t ite î ii 
A l, aș transmite în același 
let Aa cum doream, judecata favorabilă, ai 
raliu, Sopatiă sie insumi asupra acestei prezen- 
ări. ire, părinții mei, vrînd să 
cieze purtarea lui unchi ar 1 Ana 
nchi-meu, se arătară 44 
ai plai hi-meu, râtară a fi în 
y gi Priviaţă de principii cu totul diferite de 
î Se ci li le sugeram eu să le adopte. Tata 
icul avură cu el explicaţii violente, de care 


„aflai pe ocolite. La cîteva zile după aceea, în- 
Li 


AR i: 
a 5 vanat a itp cu unchiul, care trecea 
chisă, mă simţii cuprin 

3 chis i s de durerea 
recunoştinţa şi părerea de rău pe care aş fi vrut 


ra A : 
e A A puerta Le simțeam atît de nemăsurate 
mpla ridicare a pălăriei mi se păru mes- j 


“Pai “ 
chină, putînd face pe unchiul să presupună că 


nu mă socoteam îndatorat faţă de el decît la o 
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politeţe banală. Hotărîi deci să mă abţin de la 
acest gest neîndestulător şi întorsei capul. Un- 
chiul crezu că urmam astfel porunca părinţilor 
mei, ceea ce nu le-a iertat niciodată, fiindcă a 
murit după ani și ani fără ca nimeni dintre noi 
să-l mai fi văzut cîndva. 

Încât nu mai intram în cabinetul de odihnă, 
acum închis, al unchiului Adolphe, iar după -ce 
a pierdut ceva vreme prin. preajma odăii din 
fund a bucătăriei, cînd Frangoise, ivită în prag, 
îmi spunea: „O să las pe fata de la bucătărie 
să servească ea cafeaua şi să ducă sus apa caldă, 
trebuie să fug la doamna Octave“, mă hotării 
să intru în casă şi urcai direct la mine să ci- 
tesc. Fata de la bucătărie era o persoană morală, 
o instituţie permanentă, căreia atribuţii invaria- 
bile îi asigurau un fel de continuitate şi iden- 
titate în toată succesiunea de forme trecătoare 
în care se încarna ea, căci noi n-o aveam nici- 
odată pe aceeaşi doi ani la rînd. Anul cînd 
mîncarăm atît de mult sparanghel, fata de la 
bucătărie, care avea datoria să-l „jupoaie“, era 
o biată fiinţă bolnăvicioasă, cu o sarcină de pe 
atunci destul de înaintată, cînd noi sosirăm de 
Paşti, şi toţi chiar se mirau că Frangoise o lăsa 
să facă atîtea alergături şi atita treabă, căci în- 
cepuse să ducă din greu în faţă acel coş miste- 
rios, tot mai plin cu fiece zi, a cărui formă mă- 
reaţă se ghicea pe sub fustele ei înfoiate. Acestea 
aminteau de mantilele care îmbracă anumite 
personaje simbolice ale lui Giotto, pe care mi 
le dăduse în fotografii domnul Swann. El însuşi 
ne făcuse să observăm asta și, cînd ne întreba 
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despre sănătatea fetei de la bucătărie, ne spu- 
nea: „Cum o mai duce Caritatea lui Giotto ?* 
De altfel ea însăși, sărmana fată, îngrăşată de 


sarcină pînă la chip, pînă la obrajii care îi că- 


deau drepţi și patraţi, aducea în adevăr destul 
de mult cu acele madone voinice şi bărbătoase, 
mai curînd matroane, în care virtuțile sînt per- 
sonificate ca în capela Arena. Şi îmi dau seama 
acum că acele zugrăveli, Virtuţi şi Vicii, din 
Padova îi semănau şi în altfel. După cum chipul 
fetei acesteia crescuse datorită adausului simbo- 
lic, pe care îl purta în faţa pâîntecului, fără aerul 
de a-i înţelege rostul, fără ca nimic pe faţa ei 
să-i arate frumusețea şi spiritul, ducîndu-l ca 
pe-o simplă și strivitoare povară, în același fel, 
tot fără să pară a se îndoi de starea ei, voinica 
gospodină care e reprezentată în Arena sub nu- 
mele de „Caritas“ și a cărei reproducere era 
agățată de peretele odăii mele de studiu, la 
Combray, încarnează această virtute, fără ca nici 
un gînd de caritate să pară a se fi putut vreodată 
exprima pe fața ei energică și vulgară. Printr-o 
frumoasă născocire a pictorului, ea calcă în pi- 
cioare comori pămîntești, dar absolut ca și cum 


ar zdrobi strugurii, ca să le stoarcă mustul, sau 


mai curînd ca şi cum s-ar fi suit pe nişte saci 
ca să se înalțe ; şi ea îşi întinde lui Dumnezeu 
inima înflăcărată, mai bine zis, i-o „înmînează“, 
cum înmînează o bucătăreasă tirbuşonul, printr-o 
deschizătură a subsolului ei, cuiva care i-l cere 
de la fereastra de deasupra. Chipul Invidiei, 
da, ar fi avut cu mult mai precis o anumită ex- 
presie de invidie. Dar și în această frescă, sim- 
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A 
bolul ocupă atîta loc şi € ai than ca pusă 
real, şarpele care îi şuieră între buze a, St 
de gros, îi umple atît de complet gura Ai 
chisă, că mușchii obrajilor ei sînt tu ci i 
ca să-l poată cuprinde, ca mușchii unui pa 
care, suflînd, umilă un balon, iar elite a 
diei — şi a noastră totodată — concentra îi 
întregime cala e buzelor ei, n-are p 

ezervat gîndurilor invidioase. 
si ioată admiraţia pe care dosul vane i 
mărturisea de obicei pentru aceste core ai 
Giotto, multă vreme eu nu Simţii pi o pl au 
uitîndu-mă, în odaia noastră de stu 4 per Leg 
fuseseră agăţate copiile pe ca re ag! ea at 
el, la acea Caritate, fără caritate, i acea E 
vidie care avea înfățișarea de planșa bună i 
de ilustrat într-o carte de medicină tele i 
glotei sau a omușorului printr-o tumoare i, im! ti 
sau prin introducerea unui vagi : pi 
raţie chirurgicală, la o Justiţie, a ei Sad 
cenușiu şi cu meschinărie regulat era c a pi 
care, la Combray, caracteriza pe anumite apă 
gheze: frumușele, evlavioase şi uscăţive, i ţi 
le vedeam la slujba religioasă, şi care i rul 
multe erau de mai înainte înrolate în miliţ mă 
rezervă a Injustiţiei. Dar mai tîrziu am e A d 
că ciudăţenia impresionati RONNIE part 
ă » estor fresce, se „locul 

i pt hala în ele simbolul, şi că faptul pe 
a fi fost reprezentat nu ca simbol, sei au sg - 
direa simbolizată nu era exprimată, d pu ch 
real, efectiv suferit, şi mînuit materialmente, Ș 
semnificației operei un ce mai literal şi mai pr 
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cis, iar învăţăturii ei un ce mai concret şi mai 
izbitor. La biata fată de bucătărie, de asemenea 
şi la ea, atenţia nu-i era întoarsă fără încetare 
la pîntec de greutatea care o apăsa ? Şi tot de 
asemenea, adesea gîndul muribunzilor este întors 
către partea efectivă, dureroasă, nedeslușită, vis- 
cerală, către cealaltă faţă a morţii care este 
chiar partea pe care ea le-o înfăţişează, pe care 
îi face s-o simtă din greu şi 'care seamănă mult 
mai mult cu o povară strivitoare, cu o greutate 
de a respira, cu o nevoie de a bea, decit cu ceea 
ce noi numim ideea de moarte. 

Desigur că aceste Virtuţi şi Vicii din Padova 
aveau în ele multă realitate, de îndată ce îmi 
apareau tot atit de vii ca și servitoarea însăr- 


» cinată, şi că ea însăși nu mi se părea mai puţin 


alegorică. Şi poate că această neparticipare (cel 
puţin aparentă) a sufletului. unei fiinţe la vir- 
tutea care lucrează prin el, are şi ea, înafară 
de valoarea ei estetică, o realitate, dacă nu psi- 
hologică, cel puțin, aşa zicînd, fiziognomică. 
Cînd, mult mai tîrziu, am avut prilejul să întâl- 
nesc în curgerea vieţii mele, prin mînăstiri de 
pildă, incarnaţii cu adevărat sfinte ale carităţii ac- 
tive, acestea aveau toate un aer vioi, pozitiv, in- 
diferent şi brusc, de chirurg grăbit, faţa aceea pe 
care nu se citeşte nici o milă, nici o înduioșare 
de suferinţa omenească, nici o teamă de a lovi 


şi care e faţa fără blindeţe, faţa antipatică și . 


sublimă a adevăratei bunătăţi de suflet. 

În timp ce fata de la bucătărie — făcând in- 
voluntar să strălucească superioritatea Frangoisei, 
după cum Eroarea dă prin contrast: mai multă 
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putere biruinței Adevărului — servea cafeaua 
care, pentru mama, nu era decît apă fiartă, şi 
ducea sus în camerele noastre apa fierbinte care 
era: abia călduță, eu mă întinsesem cu o carte 


“în mînă, în patul din camera mea, care își ocro- 


tea tremurînd răcoarea străvezie și fragilă îm- 
potriva soarelui după-amiezei după obloanele 
aproape închise prin care un reflex de lumină 
îşi găsise totuși mijlocul să-și strecoare aripile 
galbene şi să stea nemișcat între pervaz şi geam, 
într-un colț, ca un fluture lăsat din zbor. Abia 
era destulă lumină pentru citit, şi senzaţia splen- 
doarei zilei nu-mi era dată decît de loviturile 
din strada Parohiei, pe care Camus (înștiințat. 
de Frangoise că mătușă-mea nu se „odihnea“, 
putînd deci să facă zgomot) le aplica unor lăzi 
prăfoase, dar care, răbufnind în văzduhul deo- 
sebit de sonor al după-amiezelor fierbinţi, pă- 
reau să zboare în depărtări ca nişte aștri roșii ; 
şi de asemenea de muștele care, în micul lor 
concert, executau în faţa mea un fel de muzică 
de cameră a verii: ea nu evocă: vara în _felul 
ariilor muzicale omenești care, auzite din întîm- 
plare pe timp frumos, o reamintesc după aceea ; 
ea face una cu vara printr-o legătură mai ne- 
cesară : născută din zilele frumoase, nerenăs- 
cînd decît din ele, conținînd ceva din esenţa lor, 
ea nu le redeșteaptă numai imaginea în memoria 
noastră, le adevereşte întoarcerea, prezenţa efec- 
tivă, ambiantă, imediat accesibilă. 

Acea răcoare întunecată a camerei mele era 
faţă de soarele strălucitor al străzii ceea ce este 
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umbra faţă de rază, adică tot așa de luminoasă 
ca el, şi da închipuirii mele întregul spectacol 
al verii, de care simţurile mele, dacă m-aș fi 
aflat la plimbare, n-ar fi putut să se bucure decît 
fragmentar ; şi astfel ea se potrivea de: minune 
cu odihna mea care (mulţumită aventurilor po- 
vestite de cărţile mele și care îl emoţionaseră) 
îndura, ca repaosul unei mîini nemișcate în mij- 
locul unei ape cungătoare, izbitura și animația 
unui torent de activitate. 

„Dar bunica, chiar dacă timpul prea cald s-ar 
fi stricat, dacă o furtună sau numai un firicel 
s-ar fi stîrnit cumva, venea la mine rugîndu-mă 
să ies afară. Și nevrînd să-mi las lectura, mă 
duceam s-o continuu cel puţin în grădină, sub 
castan, într-un mic adăpost de împletituri și 
pînză, în fundul căruia stam şi mă credeam 
ascuns de ochii persoanelor care puteau veni în 
vizită la părinţii mei. 

Şi gîndurile mele nu erau și ele ca o altă 
creşă în fundul căreia simţeam că mă adîncesc, 
chiar ca să şi privesc ceea ce se petrecea afară ? 
Când vedeam un obiect exterior, conştiinţa că 
îl văd rămînea între mine şi acel obiect, îi punea 
pe de margini un uşor tiv spiritual care mă 
împiedica să-i ating vreodată materia proprie ; 
ea se volatiliza oarecum mai înainte de-a o 
atinge, ca un corp incandescent care, prin apro- 
pierea de ceva umed, nu ia contact cu umidi- 
tatea, pentru că totdeauna se face de la sine 
precedat de o zonă de evaporare. Pe pînza ei 
multicoloră de stări sufletești deosebite, pe care 


conștiința mea, în timp ce citeam, le desfăşura . 
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în același moment și care cuprindeau de la as- 

piraţiile cele mai profund ascunse în mine în- 

sumi pînă la imaginea cu totul exterioară a ori- 

zontului de la capătul grădinii, pe care îl aveam 

sub ochi, ceea ce în primul rînd era în mine 

mai intim, resortul mişcător fără încetare şi gu- 

vernînd tot restul, era credința mea în bogăţia 

filozofică, în frumuseţea cărții citite, precum şi 

dorinţa de a-mi însuși toate acestea, indiferent 

de cartea citită. Căci, chiar de-o cumpărasem la 

Combray, zărind-o în faţa băcăniei Borange, 

prea departe de casă pentru ca Frangoise să și-o 

procure de la Camus, dar mai bogat prevăzută 

ca papetărie și librărie, prinsă de sfori în mo- 

zaicul broşurilor şi fascicolelor care îmbrăcau 

cele două părţi ale ușii lui, aceasta — mai mis- 

terioasă, mai semănată cu gîndiri decît o ușă 
de catedrală, o cumpărasem fiindcă o recunos- 

cusem a-mi fi fost citită ca o operă remarcabilă 
de profesorul sau camaradul care mi se părea 
că la epoca aceea deţine taina adevărului şi a 
frumuseţii, pe jumătate presimţite, pe jumătate - 
de neînțeles, a căror cunoaștere era ţinta vagă, 
dar permanentă, a gîndurilor mele. 

După această credinţă centrală care, în timp 
ce citeam, executa mișcări neîncetate dinăuntru 
înafară spre descoperirea adevărului, veneau 
emoţiile care, pentru mine, erau chiar acţiunea 
la care luam parte, căci acele după-amiezi erau 
mai pline de evenimente dramatice decît adesea 
o viaţă întreagă. Erau evenimentele întîmplate 
în cartea pe care o citeam; este adevărat că 
personajele, pe care aceste evenimente le pri- 
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nu se produc în noi decit prin mijlocirea unei 


imagini a acestei bucurii sau nenorociri ; inge- 


niozitatea primului romancier a constat în a în- 
ţelege că, în aparatul emoţiilor noastre, imaginea 
fiind singurul element esenţial, simplificarea, care 
ar consta în suprimarea pur şi simplu a perso- 
najelor reale, ar reprezenta o perfecţionare ho- 
tărîtoare. O fiinţă reală, oricît de adînc am sim- 
patiza cu ea, e înţeleasă în mare parte de sim- 
ţurile noastre, adică ne rămîne opacă, avînd o 
greutate moartă pe care, sensibilitatea noastră 
nu poate s-o ridice. Lovită de o nenorocire, noi 
nu putem fi emoţionaţi decît într-o mică parte 
a ideii totale pe care o avem despre ea; mai 
mult încă, numai într-o- parte a ideii totale pe 
care ea însăși o are despre sine va putea chiar 


ea să se emoţioneze. Descoperirea romancieru- - 


lui a fost ideea de a înlocui aceste părţi impe- 


-netrabile pentru suflet printr-o cantitate egală - 
de părţi imateriale, pe care, cu alte cuvinte, su- - 
fletul nostru le poate asimila. Ce importanţă 


mai are din acea clipă că acţiunile, emoţiile 
acestor făpturi de gen nou ne apar ca adevă-_ 
rate, de îndată ce le-am făcut să devină ale. 
noastre, de îndată ce se nasc în noi înșine şi. 
țin în atîrnare de ele, în timp ce noi întoarcem . 
cu înfrigurare paginile cărţii, precipitarea respi- 
raţiei şi intensitatea privirii ? Şi o dată ce ro-. 
mancierul ne-a pus în această stare, în care ca. 


d 


în toate stările pur interioare orice emoție e. 
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veau, nu erau „reale“, cum spunea Frangoise. 
Dar toate sentimentele, care ne fac să simțim 
bucuria sau nenorocirea unui personaj adevărat, 


înzecită, în care cartea lui ne va tulbura în felul 
i ; ue A 

visului, dar vis mai limpede decît cele pe care 

le avem dormind și a cărui amintire va dura 


“mai mult, atunci, iată că el dezlănţuie în noi 


timp de un ceas toate fericirile și toate neno- 
rocirile posibile, dintre care, ca să putem cu- 
noaşte numai cîteva, ne-ar trebui ani lungi de 
viaţă şi dintre care cele mai puternice nici nu 
ne-ar fi vreodată dezvăluite, pentru că înceti- 


neala cu care ele se nasc ne ia putinţa de per-: 


cepţie ; (așa ni se schimbă și inima în viaţă, şi 
aceasta e cea mai mare durere ; dar nu cunoaș- 
tem asta decît prin lectură, în imaginaţie: în 
realitate, după chipul cum se produc anumite 
fenomene ale naturii, inima ni se schimbă destul 
de încet, pentru ca, putînd să constatăm succesiv 
fiece stare diferită, în schimb senzația schimbării 
însăşi să ne fie cruțată). pu 

Ceva mai puţin lăuntric corpului meu decit 
această viață a personajelor, venea apoi, pro- 
iectată pe jumătate în faţa mea, priveliștea în 
care se desfășura acțiunea şi care exercita asupra 
gîndirii mele o mult mai mare influenţă decit 
cealaltă, decît aceea pe care o aveam sub ochi, 
cînd mi-i ridicam de pe carte. Astfel, timp de 
două veri, în zăpuşeala grădinii din Combray, 
am avut, din pricina cărţii citite atunci, nos- 
talgia unui ţinut muntos şi fluviatil, în care aş 
vedea numeroase instalaţii de fierăstraie și joa- 
găre şi în care, pe fundul apei limpezi, putre- 
zeau bucăţi de lemn sub stufişuri de iarbă grasă : 
nu departe, de-a lungul zidurilor joase, se că- 


țărau ciorchini de flori violete și roşcate. Şi 
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fiindcă visul unei femei, care m-ar fi iubit, era 
mereu prezent în gîndul meu, acest vis al verilor | 
de-atunci rămase îmbibat de prospeţimea ape- . 


lor curgătoare ; şi, oricum ar fi fost femeia pe - 


care-o evocam, ciorchini de flori violete şi roş- 
cate se înălțau pe loc de fiece parte a ei ca 
nişte culori complementare. 

Asta nu numai pentru că o imagine visată 
rămîne mereu însemnată, se înfrumuseţează şi . 
profită de reflexul culorilor străine care o împre- 
soară din întîmplare în starea noastră de visare ; 
căci aceste priveliști ale cărţilor pe care le citeam 
erau pentru mine privelişti mai viu reprezentate - 
în imaginaţia mea decît cele pe care, deși ase- . 
mănătoare, Combray mi le punea sub ochi. Prin 
alegerea pe care o făcuse autorul între ele, prin 
credința cu care gîndirea mea ieșea în întîm- 
pinarea cuvîntului său ca în faţa unei reve- 
laţii, priveliştile acestea mi se păreau —. im- 
presie pe care nu prea mi-o da ţinutul în care 
mă aflam şi îndeosebi grădina noastră, produs 
fără faimă al corectei fantezii a grădinarului pe . 
care bunica îl dispreţuia — că sînt parte veri- - 
tabilă a Naturii însăşi, vrednică de a fi studiată 
şi aprofundată. d 

Dacă părinţii, terminînd de citit vreo carte, 
mi-ar fi îngăduit să mă duc să văd regiunea. 
descrisă, aș fi crezut că fac un pas nepreţuit 
în cucerirea adevărului. Căci, dacă omul are. 
sentimentul de a fi mereu împresurat de sufletul 
său, nu €e împresurarea unei închisori: mai cu- 
rînd, el se simte dus cu ea într-un avînt per- - 
petuu de a o depăşi, ca să atingă lumea din- 


j 
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afară, cu un fel de descurajare, auzind mereu 
în jurul lui acea sonoritate identică, nu ca ecou 
dinafară, ci ca răsunet al unei vibrații interne. 
Căutăm să regăsim în lucruri, devenite prin 
aceasta preţioase, reflexul pe care sufletul nos- 
tru l-a proiectat pe ele ; sîntem dezamagiţi con- 
statînd că ele par lipsite în natură de farmecul 
pe care, în gîndirea noastră, îl datorau vecină- 
tăţii cu anumite idei; cîteodată preschimbăm 
toate puterile acestui suflet în dibăcie, în stră- 
lucire, ca să influențăm unele fiinţe despre care 
simţim limpede că se află înafară de noi şi câ 
nu le vom ajunge niciodată. Încît, dacă eu în- 
chipuiam mereu împrejurul femeii iubite locurile 
pe care le doream atunci cel mai mult, dacă aș 
fi dorit ca ea însăşi să fie persoana care să mă 
facă a le vizita, care să-mi înlesnească intrarea 
într-o lume necunoscută, aceasta nu se datora 
întîmplării unei simple asociaţii de idei ; nu, ci 
pentru că visurile mele de călătorie şi de dra- 
goste erau numai momente — pe care azi le 
despart artificial ca şi cum, într-un jet „deau 
irizat şi aparent imobil, aş opera secţionări la 
diferite niveluri — momente ale aceleiași ţîşni- 
turi irezistibile a tuturor puterilor mele de viaţă. 

În sfîrşit, continuînd să urmăresc dinlăuntru 
înafară stările sufleteşti simultan juxtapuse în 
conștiința mea și mai înainte să ajung pină la 
orizontul real care le înconjura, simt plăceri de 
alt gen, aceea de a fi comod aşezat, de a respira 
mireasma bună a aerului, de a nu fi tulburat 
de vreo vizită ; şi cînd bătea ora unu în clo- 
potniţa bisericii Saint-Hilaire, de a vedea căzînd 
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bucată cu bucată ceea ce se şi consumase din . 
timpul după-amiezii, pînă să fi auzit: ultima 


bătaie, care îmi îngăduia să fac suma totală, și 
după care liniştea lungă, ce o urma, părea a 
face să înceapă, pe cerul albastru, toată partea . 
de timp care mi se mai acorda ca să citesc, pînă . 
la minunata cină pregătită de Frangoise, care - 
avea să mă reîntremeze de oboseala îndurată - 
cu lectura cărţii, în urmărirea eroului ej. Și la . 
fiece oră mi se părea că cea dinainte sunase | 
acum cîteva clipe abia; cea mai recentă se în- 
scrie la rîndul ei alături de cealaltă pe cer și . 
nu puteam crede că şaizeci de minute încăpeau - 
în acest mic arc albastru care se cuprindea între 
cele două semne de aur ale lor. Citeodată chiar 
această oră pretimpurie bătea două lovituri mai 
mult decît ultima ; era deci una pe care n-o 
auzisem, era ceva care se întîmplase, dar.nu se . 
întîmplase pentru mine ; interesul lecturii, magic - 
ca un somn adînc, îmi, înșelase urechile halu- 

cinate şi ştersese clopotul de aur de pe suprafaţa 

azurată a tăcerii. O, frumoase după-amiezi de 

duminică sub castanul grădinii din Combray, 

deşertate de mine cu mare grijă de întîmplările - 
mediocre ale -existenţei mele personale, pe care. 
le înlocuisem cu o viaţă de aventuri şi aspirații 

ciudate în cuprinsul unui ţinut udat de izvoare, - 
voi îmi evocaţi încă acea viaţă cînd mă gîndesc . 
la voi, şi o conţineţi în adevăr, fiindcă aţi îm- 
presurat-o încetul cu încetul — pe cînd eu îna- 
intam în lectură şi se lăsa zăpușeala zilei — şi. 


aţi închis-o în cristalul succesiv, schimbat pe. 
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nesimţite și străbătut de frunzișuri, al orelor 
voastre tăcute, sonore, înmiresmate și limpezi. 

Cîteodată, chiar în mijlocul după-amiezii, 
eram trezit din lectura mea de fata grădinarului, 
care alerga ca o nebună, răsturnînd în trecere 
cîte un portocal, tăindu-şi un deget, rupîndu-şi 
un dinte şi strigînd: „Uite-i, uite-i!“, pentru 
ca Frangoise şi cu mine să dăm fuga şi să nu 
pierdem nimic din spectacol. Era în zilele 
cînd, pentru manevrele de garnizoană, trupa 
străbătea Combray, luînd-o de obicei pe strada 
Sainte-Hildegarde. În timp ce servitorii noștri, 
aşezaţi la rînd pe scaune dincolo de grilaj, pri- 
veau pe plimbăreţii duminicali din Combray şi 
se lăsau văzuţi de ei, fata grădinarului, prin 
deschiderea dintre două case depărtate de pe 
Calea Gării, zărise strălucirea căştilor. Servito- 
rii își băgaseră scaunele în curte, cu mare 
grabă, deoarece cuirasierii, cînd defilau pe strada 
Sainte-Hildegarde, umpleau toată lărgimea stră- 
zii, şi galopul cailor se ştergea pe lîngă case, 
acoperind trotuarele înecate ca malurile care 
fac o albie prea strîmtă pentru un torent nă- 
vălitor. | 

— Bieţii copii, zicea Frangoise abia ajunsă la 
grilaj și deja cu lacrimile în ochi ; sărmană ti- 
nereţe care va fi secerată ca un lan; numai 
gîndindu-mă la asta mă și simt lovită, adăuga 
ca punîndu-și mîna pe inimă, acolo unde pri- 
mise această „lovitură“. 

— E frumos, nu e așa, madam Frangoise, să 
vezi oameni tineri, care nu ţin la viaţă ? zicea 
grădinarul ca s-o „aprindă“. 
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Nu vorbise în zadar : 


— Să nu ţie la viaţă ? Dar la ce să ţie atunci, . 


dacă nu la viaţă, singurul dar pe care bunul 


Dumnezeu nu-l face niciodată omului de două 
ori. Vai! Dumnezeule ! E totuşi adevărat că ei 
nu ţin la viaţă! l-am văzut în '70; nu le mai 
e teamă de moarte, în ticăloasele astea de răz- 
boaie ; sînt nici mai mult nici mai puţin decît 
niște nebuni ; şi apoi, nu mai fac nici cît funia 
cu care să-i spînzuri, nu e oameni, e lei. (Pentru 
Frangoise comparaţia omului cu un leu, cuvînt 
pe care ea îl pronunţa le-u, n-avea nimic mă- 
gulitor.) 

Strada Sainte-Hildegarde o cotea prea brusc 
ca să se poată vedea venind ceva din zare şi 
numai prin acea deschizătură dintre cele două 
case de pe Calea Gării se zăreau mereu noi căști 
alergînd și strălucind în soare. Grădinarul ar 
fi dorit să ştie cîţi mai aveau să treacă, şi îi era 
sete, fiindcă soarele ardea cumplit. Atunci deo- 


dată fiică-sa sărea ca dintr-o redută asaltată, 


năvălea pe neașteptate, ajungea la colţul străzii 
şi, după ce înfruntase de o sută de ori moartea, 
se întorcea să ne aducă, pe lîngă o sticlă de 


băutură răcoritoare, ştirea că erau pe puţin o. 


mie venind fără oprire dinspre Thiberzy și Me- 


s&glise. Neîmpăcaţi, Framgoise şi grădinarul dis- 
cutau despre conduita de păstrat în caz de război: 


— Vezi, Frangoise, spunea grădinarul, revo- 
luţia ar fi mai bună, fiindcă, atunci cînd se 
declară ea, nu se duc decît cei care vor să se. 


ducă. 
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_— Ah! da, asta cel puţin înţeleg și eu, e mai 
cinstit. j ă 
Grădinarul credea că la declararea războiului 
nu se mai circulă pe calea ferată. 

„Zău că aşa, ca să nu fugă careva“, zicea 
Franqoise. lar grădinarul: „Ah! sînt șireți ră 
căci el nu admitea războiul decît ca un fel de 
festă pe care statul o juca poporului și că, dacă 
ar fi cu putinţă, n-ar fi fost om să n-o șteargă. 

Dar Frangoise se grăbea să se întoarcă din 
nou la mătușă-mea, eu mă întorceam iar la 
cartea mea, servitorii se așezau încă o dată în 
faţa porţii, să vadă cum se risipeşte praful şi 
emoția, pe care le răscoliseră soldaţii. Multă 
vreme după ce se așternuse liniștea, un val ne- 
obişnuit de lume ieșită la plimbare înnegrea încă 
străzile din Combray. Și în faţa fiecărei case, 
chiar la cele care n-aveau acest obicei, servitorii 
sau înşişi stăpînii, stînd jos să privească, tiveau 
pragul cu o panglicuţă întunecată şi capricioasă 
ca aceea de alge şi cochilii, a cărei țesătură 
creaţă şi brodată o lasă pe țărm o maree puter- 
nică după retragere. 

Înafară de asemenea zile, puteam mai tot- 
deauna, dimpotrivă, să citesc liniştit. Dar între- 
ruperea şi comentariul pe care o vizită a lui 
Swann le aduse odată lecturii ce făceam dintr-o 
carte de un autor cu totul nou pentru mine, 
Bergotte, au avut drept urmare că, pentru un 
bun timp, chipul femeii la care visam se des- 
prinse de atunci înainte de zidul împodobit cu 
flori violete ca nişte furci de tors şi se asocie, 
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pe-un alt fond, cu portretul unei catedral 
gotice. 
Auzisem vorbind despre Bergotte pentru în-. 
tiia oară pe unul din camarazii mei mai în 
vîrstă şi pentru care eu aveam mare admiraţie, 
anume Bloch. Auzindu-mă cum îi mărturiseam 
admiraţia mea pentru Noaptea de Octombrie, el BE 
izbucnise într-un rîs zgomotos ca o trompetă şi 
îmi spusese: „Sfidează-ţi predilecţia destul de 5. 
joasă pentru jupîn Musset. E un individ dintre. 
cei mai răufăcători și o brută îndeajuns de sinis- 
tră. Trebuie să mărturisesc, de altfel, că el și. 
chiar numitul Racine au făcut, fiecare în viaţa. 
lui, cîte un vers destul de bine ritmat şi care. 
are meritul, după mine — suprem, de a nu. 
însemna absolut nimic. Aşa sînt: La blanche. 
Oloossone et la blanche Camyre şi La fille de” 
Minos et de Pasiphac. Amindouă aceste versuri 
mi-au fost semnalate spre dezvinovăţirea celor. 
doi derbedei de un articol al foarte scumpului. 
meu maestru, părintele Leconte, spirit agreat de. 
zeii imortali. Dar să nu uit, iată o carte peă 
care acum n-am timp s-o citesc şi care e reco-. 
mandată, se pare, de acest colosal omuleţ. Îl 
socotește, mi s-a spus, pe autor, pe jupîn Ber- 
gotte, drept un individ dintre cei mai subtili ; 
şi cu toate că uneori el însuşi dă dovadă de. 
mansuetedini destul de greu explicabile, vorba. 
lui e pentru mine oracol delfic. Citeşte aşadar. 
aceste proze lirice și, dacă giganticul potrivitor 
de ritmuri, care a scris Bhagavat şi Le Lcvrier. 
de Magnus, a spus adevărat, jur pe Apollon, 
scumpe maestre, că vei gusta din bucuriile nec-. 
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tareene de pe Olympos.“ Pe un ton sarcastic, 
el îmi ceruse .să-i zic „scumpe maestre“ și tot 
astfel îmi zicea și el. Dar, de fapt, jocul acesta 
ne da o anumită plăcere, fiind încă amîndoi 
aproape de vîrsta la care credeam că și creem 
ceea ce numeam. 

Din nenorocire, vorbind cu Bloch şi cerîndu-i 
lămuriri, nu putui să-mi liniştesc tulburarea în 
care mă aruncase, cînd îmi spusese (mie, care 
n-așteptam de la versuri nimic mai puţin decît 
să-mi reveleze adevărul), că versurile frumoase 
erau cu atît mai frumoase cu cât ele nu însemnau 
nimic. În adevăr, Bloch nu mai fu invitat pe la 
noi. La început, fusese bine primit. Dar bunicul, 
e adevărat, pretindea că ori de cîte ori mă 
legam mai strîns cu un camarad decît cu cei- 
lalţi şi îl aduceam acasă, era totdeauna vorba 
de un evreu, ceea ce nu i-ar fi displăcut în prin- 
cipiu — chiar prietenul său Swann era de ori- 
gină evreu — dacă n-ar fi băgat de seamă că 
de obicei nu mi-l alegeam dintre cei mai buni. 
Astfel, cînd aduceam un nou prieten, rar se în- 
timpla să nu îngîne: „O, Dumnezeul Părinților 
noştri“ din Evwreica, sau tot aşa „Israele, scu- 
tură-ţi lanţul“, necîntînd bineînţeles decît aria 
(Ti la lam talam, talim), dar mă temeam ca nu 
cumva camaradul meu să cunoască melodia, res- 
tabilindu-i cuvintele. 

Mai înainte să-i vadă, numai auzindu-le nu- 
mele, care n-avea, cele mai adesea, nimic deo- 
sebit de evreiesc, el ghicea nu numai originea 
izraelită a acelor dintre prietenii mei care aveau 
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această origină în adevăr, dar chiar și ceca ce 
exista cîteodată supărător în familia lor. y 

— Şi cum se numește prietenul tău, care-ţi 
vine astă-seară ? 

— Dumont, bunicule. 

— Dumont ! Oh ! n-am nici o încredere. 

Și cînta: 


Arcaşi, puneţi-vă de strajă ! 
Vegheaţi mereu, fără cuvânt. 


"a 
răi 


Şi după cîteva întrebări mai precise, puse cu. 
dibăcie, el iizbucnea : „La post! La post! sau, 
dacă pacientul însuşi sosise de mai înainte şi, 
printr-un interogatoriu ascuns, îl silise să-şi măr- 
turisească fără voie originea, atunci, ca să ne 
arate că nu mai avea nici 0 îndoială, se mul-. 
țumea să ne privească, îngînînd abia deslușit: 


Ăstui sfios izraelit, 
Cum, îi îndrebpți başii aici! 


sau : Să 


Cîmpuri străbune, Hebron, o ! dulce vale p 


sau încă: | 

tă 

Da, sînt din neamu-ales. | 

Aceste mici manii ale bunicului nu conţineau E: 

nici un sentiment răuvoitor față de camarazii 

mei. Dar Bloch displăcuse părinţilor mei din. 

alte motive. Începuse să-l plictisească pe tata. 

i isuap e ; 

care, văzîndu-l o dată ud leoarcă, îi spusese cu. 
grijă: 
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— Dar, domnule Bloch, ce timp e afară? 
Oare a plouat ? Nu mai înţeleg nimic, barome- 
trul era excelent. 

Nu scosese de la el decît acest răspuns : 

— Domnule, nu pot în mod absolut să vă 
spun dacă a plouat sau nu. Eu trăiesc atît de 
definitiv înafară de orice contingenţe fizice, în- 
cît simţurile mele nu-și dau oboseala să mi le 
notifice. 

— Dar, sărmane copil al meu, prietenul tău 
e idiot, îmi spusese tata după plecarea lui Bloch. 

? Să nu poată să-mi spună nici cum e 
timpul afară ! Dar timpul e tot ce poate fi mai 
interesant ! E un imbecil. 

Apoi Bloch displăcuse bunică-mi pentru că, 
după masa de prînz, spunînd ea că se simţea 
oarecum suferindă, el înăbuşise un suspin și își 
ştersese lacrimile. 

— Cum vreai tu să fie sincer, îmi spuse ea, 
de îndată ce nu mă cunoaște ; sau atunci e 
nebun de-a binelea. 


Și în sfîrșit, el nemulțumise pe toată lumea 
pentru că, venind o dată pentru prînz cu o oră 
și jumătate întârziere şi plin de noroi, în loc să-și 
ceară iertare, spusese : 

— Eu nu mă las niciodată influențat de per- 
turbaţiile atmosferice, nici de diviziunile conven- 
ionale ale timpului. Aş reabilita bucuros uzul 
pipei de opiu şi a Kriss-ului malaez, dar ignor 
uzul acestor instrumente infinit mai periculoase 
şi de altfel plat burgheze, ceasul și umbrela. 

El ar fi mai venit la Combray, cu toate aces- 
tea. Nu era însă prietenul pe care părinţii mei 
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să-l fi dorit pentru mine ; ajunseseră să creadă 
că lacrimile pe care indispoziţia bunică-mi. îl 
făcuse să le verse, nu erau prefăcute; dar ei 
ştiau din instinct sau din experienţă că elanu- 
rile sensibilităţii noastre au prea puţină putere 
asupra desfășurării faptelor noastre şi asupra 
conduitei vieţii noastre şi că respectul obligaţii- 
lor morale, ca fidelitatea în prietenie, ducerea 
la bun sfîrșit a unei opere, ţinerea unui regim, 
au temelii mai sigure în obișnuinţele oarbe decît 
în aceste porniri momentane, arzătoare şi sterile. 
Pentru mine, ei ar fi preferat în locul lui Bloch 
tovarăși care să nu-mi dea nimic mai mult decit 
este convenit să se acorde prietenilor, după re- 
gulile morale burgheze ; care să nu-mi trimeată 


pe neașteptate un coş de fructe, fiindcă s-au Î 


gîndit cu duioşie în acea zi la mine, dar care, 


nefiind capabili să încline în favoarea mea 


exacta balanţă a îndatoririlor și cuvintelor, prie- 
teniei printr-o simplă mișcare a imaginaţiei şi 
a sensibilităţii lor, să n-o falsifice cu atît mai 
mult în paguba mea. Chiar greșelile noastre cu 


greu despart de îndatoririle lor faţă de noi ase- - 
menea naturi, pentru care bunica era modelul - 
reprezentativ, ea care, certată de âni de zile cu - 
o nepoată, căreia nu i-a mai vorbit niciodată, 
nu-şi schimbă totuşi testamentul prin care îi lăsa 
întreaga avere, numai pentru că era ruda ei cea . 


mai apropiată şi că aşa „se cuvenea“. 


Dar eu ţineam la Bloch, părinţii voiau să-mi - 
facă „plăcere, problemele insolubile pe care mi le . 
puneam în legătură cu frumuseţea fără înţeles 5 
a fetei lui Minos şi a Pasiphati mă oboseau tot. 
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mai mult și mă făceau să sufăr peste cît m-ar 
fi făcut noi conversații cu €l, deşi mama le 
socotea dăunătoare. Şi ar mai fi fost primit la 
Combray dacă, după acea masă de seară, cînd 
mă încunoștiinţase — noutate care mai tîrziu avu 
mare influență asupra vieţii mele, dîndu-i mai 
multă fericire, iar apoi mai multă suferință — 
că toate femeile nu se gîndesc decît la dragoste 
şi că nu e una căreia să nu i se poată înfrînge 
opunerile, nu m-ar fi asigurat, după spusele cele 
mai neîndoielnice ale lumii, că mătuşă-mea avu- 
sese o tinereţe furtunoasă și fusese public o în- 
treţinută. Neputîndu-mă opri să nu repet aceste 
vorbe faţă de părinţii mei, fu dat afară cînd 
mai veni, şi apoi, întîlnindu-l eu pe stradă, el 
se purtă extrem de rece cu mine. 

Dar în legătură cu Bergotte spusese adevărul. 

În primele zile, ca o arie muzicală, care numai 
cu timpul ajunge să placă la nebunie, dar care 
nu reţine încă, ceea ce urma să-mi placă atît de 
mult în stilul lui, nu-mi apăru dintr-o dată. Nu-i 
puteam lăsa din mînă romanul, pe care îl citeam, 
dar mă credeam interesat doar de subiect, ca în 
acele prime momente ale iubirii, cînd mergem în 
fiece zi să ne mai vedem iubita la vreo reuniune, 
la vreo petrecere, unde credem că ne atrag alte 
plăceri. Mai tîrziu, observai expresiile rare, 
aproape arhaice, pe care le întrebuința cu predi- 
lecţie în anumite momente, cînd un val ascuns 
de armonie, un preludiu lăuntric, îi înălța stilul ; 
şi tot în aceste momente, începea el să vorbească 
de „zadarnicul vis al vieţii“, de „nesleitul torent 
al frumoaselor speranţe“, de „cazna sterilă şi de- 
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licioasă de a înţelege şi iubi“, de „emoţionantele - 


efigii care înnobilează veşnic faţada venerabilă 
şi fermecătoare a catedralelor“, „exprima o în- 
treagă filozofie, nouă pentru mine, în imagini 
minunate, despre, care s-ar fi zis că chiar ele 
deşteptaseră în mine acel cîntec de harpe care se 
ridica atunci şi acompanierii căruia imaginile îi 
împrumutau ceva sublim. Unul din aceste pasaje 
ale lui Bergotte, al treilea sau al patrulea, pe 
care îl izolasem de tot restul, îmi dădu o bucurie 
incomparabilă faţă de cea pe care o „găsisem în 
primul, o bucurie pe care simţii că o trăiese 
într-o regiune mai profundă a eului meu, mai 
identică, mai întinsă, din care obstacolele şi des- 


părţiturile păreau a fi fost înlăturate. Aceasta: 


pentru că, recunoscîndu-mi atunci chiar acel gust 
pentru expresiile rare, chiar acea efuziune -muzi- 
cală, chiar acea filozofie idealistă, care în alte 
dăţi fuseseră, fără să-mi dau seama de ele, cauza 
plăcerii mele, de data aceasta nu mai avui im- 
presia că mă aflu în prezența unui fragment 
dintr-o anumită carte de Bergotte, care desemna 
pe suprafaţa conştiinţei mele o figură pur li- 
niară, ci mai degrabă în prezenţa „tragmentului 
ideal“ al lui Bergotte, comun tuturor cărţilor lui 
şi căruia toate pasajele analoge, care se conto- 
peau cu ea, i-ar fi dat un fel de densitate, de 
volum, prin care spiritul meu părea sporit. 

Nu numai eu eram admiratorul lui Bergotte ; 
el era de asemeni scriitorul preferat al unei prie- 
tene foarte cultivate a mamei mele ; în sfîrşit, 


ca să-i citească ultima carte apărută, medicul Ş | 
Boulbon își lăsa bolnavii să-l aștepte ; și chiar 


din cabinetul lui de consultaţii, şi dintr-un parc 
vecin din Combray, îşi luară zborul cîteva din 
primele seminţe ale acestei predilecţii pentru 
Bergotte, varietate foarte rară pe-atunci, azi uni- 
versal răspîndită, căreia i se găseşte pretutindeni 
în Europa, în America, pînă în cel mai mărunt 
sat, floarea ideală și comună. Ceea ce plăcea 
mai cu seamă prietenei mamei mele și, pare-se, 
medicului Boulbon în cărţile lui Bergotte, era, 
ca şi mie, însuşi acel flux melodic, acele expresii 
vechi, cîteva altele foarte simple și cunoscute, 
dar pentru care locul unde le punea el în lu- 
mină părea să dezvăluie la el un gust particular ; 
în sfîrşit, în pasajele triste era o anumită brus- 
cheţe, un accent zgrunţuros. Şi, fără îndoială, el 
însuși trebuie să fi simţit că aci se afla farmecul 
lui cel mai puternic. Căci în cărţile care urmară, 
dacă da cumva peste un mare adevăr sau peste 
numele unei catedrale celebre, el îşi întrerupea 
povestea și, într-o invocaţie, o apostrofă sau o 
lungă rugăciune, da frîu liber acelor efluvii, 
care în primele lui opere rămîneau interioare 
prozei sale, destăinuite numai atunci prin vălu- 
rirea suprafeţei, poate chiar mai dulci, mai ar- 
monioase, fiindcă erau astfel învăluite neputîn- 
du-se arăta în vreun fel precis, cînd se năştea și 
cînd expira murmurul lor. Aceste părţi, în care 
el se complăcea, erau bucăţile noastre preferate. 
Întrucît mă priveşte pe mine, le știam pe din- 
afară. Eram dezamăgit cînd el î îşi relua firul po- 
vestirii. De fiece dată, cînd vorbea el de un 
anume lucru, a cărui frumuseţe îmi rămăsese 
pînă atunci ascunsă, despre păduri de pini, de- 
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spre grindină, despre Notre-Dame din Paris, 1 


despre Athalie sau de Phedra, el reușea ca 
această frumuseţe să explodeze pînă la mine 
într-o imagine. Simţind așadar cît de multe erau 
părţile universului pe care percepţia mea infirmă 
nu le-ar fi observat fără ca el să mi le apropie, 
aş fi dorit să am o opinie de-a lui, o metaforă 
de-a lui, despre toate lucrurile, mai ales despre 
cele pe care aș fi avut ocazia să le văd eu în- 
sumi şi, dintre acestea, îndeosebi despre vechi 
monumente franceze şi anumite privelişti mari- 
time, pentru că stăruința, cu care le pomenea el 
în cărţile sale, dovedea că le socotește bogate în 
semnificaţii şi frumuseţe. Din nenorocire, gu-i cu- 
noşteam părerea asupra mai nici unui lucru. 
N-aveam nici o îndoială că părerea lui se de- 
osebea în întregime de ale mele, fiindcă scobora 
dintr-o lume necunoscută, către care eu căutam 
să mă înalţ: convins că gîndurile mele ar fi 
părut inepţie curată acestui spirit desăvîrşit, atât 
de complet ştersesem cu buretele tabla lor că 
dacă din întîmplare mi se întîmpla să întîlnesc, 
în cutare din părţile lui, vreunul pe care îl avu- 
sesem și eu mai de mult, inima îmi creştea ca 
şi cum mi l-ar fi dăruit, în marea lui bunătate, 
un Dumnezeu, declarindu-mi-l legiuit și frumos. 
Se întîmpla uneori ca o pagină de el să-mi spună 
aceleaşi lucruri, pe care adesea le scriam noaptea 
bunică-mi şi mamei cînd nu puteam donmi, ast- 
fel că pagina aceea de Bergotte avea înfăţişarea 
unei culegeri de epigrafe, bune de așezat în 
fruntea scrisorilor mele. Chiar mai tîrziu, cînd 
mă apucai să compun o carte, anumitor fraze, 
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a căror calitate mu fu de-ajuns ca să mă hotă- 
rască a o duce mai departe, le descoperii echi- 
valentul în Bergotte. Dar numai cînd le citeam 
în opera lui, eram în stare să mă bucur de ele; 
cînd le compuneam eu, preocupat să reflectez 
amănunţit ceea ce zăream în mintea mea, temîn- 
du-mă nu cumva „să fac ca alții“, aveam destul 
timp să mă întreb dacă ceea ce scriam era plă- 
cut ! Dar în realitate numai acest gen de fraze, 
acest gen de idei îmi plăcea cu adevărat. Sfor- 
țările mele neliniștite și nemulțumite erau ele 
însele un semn de iubire, de iubire fără plăcere, 
dar adîncă. Astfel, cînd pe neașteptate dam peste 
asemenea fraze în scrierea altuia, adică fără a 
mai avea scrupule, severitate, fără a mă mai 
chinui, mă lăsam în sfîrșit cu delicii dus de gustul 
pentru ele, ca un bucătar care, aflîndu-se în îm- 
prejurarea rară că nu mai trebuie să gătească 
el, găsește în sfîrșit răgazul să fie lacom. Într-o 
zi, întîlnind într-o carte de Bergotte, cu privire 
la o bătrînă servitoare, o glumă pe care magni- 
ficul şi solemnul limbaj al scriitorului o făcea şi 
mai ironică, dar care era aceeași pe care o fă- 
cuse adesea în faţa bunică-mi cu privire la Fran- 
goise, iar altă dată, cînd văzui că el nu consi- 
dera nedemn să figureze într-una din acele 
oglinzi ale adevărului care erau operele sale, o 
observaţie asemănătoare cu aceea pe care avu- 
sesem ocazia s-o fac despre prietenul nostru 
domnul Legrandin (observaţii despre Frangoise 
şi domnul Legrandin care erau bineînțeles din- 
tre acelea pe care cu bună ştire le-aş fi sacrificat 
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lui Bergotte, convins că el le-ar socoti fără in- 
teres), mi se păru deodată că umila mea viață şi 


regatele adevărului nu erau aşa de despărțite 


„cum crezusem, că în unele privinţe chiar coinci- . 
deau și, de atita încredere şi bucurie, plînsei pe . 


paginile scriitorului ca în braţele unui părinte 
regăsit. 

După cărţile lui, îmi închipuiam pe Bergotte 
ca pe un bătrîn slab și dezamăgit, care îşi pier- 
duse copiii şi rămăsese mereu nemîngiiat. Astfel 
îi citeam eu, îi cîntam interior proza, mai dolce, 
mai lento poate decît fusese scrisă, şi fraza cea 
mai simplă mi se adresa personal cu o intonaţie 
înduioșată. Mai mult decît orice îmi plăcea filo- 
zofia lui, eram al ei pentru veci. Ea mă făcea 
nerăbdător să ajung la vîrsta cînd aveam, să 
intru la liceu în clasa numită de Filozofie. Dar 
nu voiam să am de făcut acolo altceva decit să 
trăiesc exclusiv în gîndirea lui Bergotte, și dacă 
mi s-ar fi spus că metafizicienii, de care aveam 
atunci să prind slăbiciune, nu-i vor semăna întru 
nimic, m-ar fi cuprins disperarea îndrăgostitului 
care vrea ca dragostea lui să ţină toată viața şi 
căruia i se vorbeşte de celelalte iubite, pe care 
le va avea mai tîrziu. 

Într-o duminică, în timpul lecturii mele în gră- 
dină, fui stârnit de Swann care venea să-i vadă 
pe părinţii mei. 

— Se poate vedea ce citeşti ? Ia te uită, ceva 
de Bergotte ? Cine oare ţi-a indicat operele lui ? 

Îi spusei că Bloch. 

— A! da, băiatu-acela, pe care l-am văzut 
o dată pe-aici, care seamănă atît de mult cu 
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Mohamed al II-lea de Bellini. Oh! e izbitor, 
are aceleași sprîncene circumflexe, același nas 
coroiat, aceiași umeri de obraji teşiţi. Cînd va 
avea o bărbuţă, va fi aceeași făptură. În orice 
caz, are gust, fiindcă Bergotte este un spirit în- 
cîntător. Şi, văzînd după înfăţişarea mea cît de 
mult îl admiram pe Bergotte, Swann, care nu 
vorbea niciodată despre lumea pe care-o Cunoș- 
tea, făcu din bunătate o excepţie și îmi spuse : 
Îl cunosc foarte bine, dacă ar putea să-ţi facă 
plăcere să-ţi scrie o dedicație pe volumul dumi- 
tale, asta aș putea să-i cer. : 

Nu îndrăznii să primesc, dar pusei lui Swann 
unele întrebări despre Bergotte. : 

— Aţi putea să-mi spuneţi ce actor preferă ? 

— Actor, nu știu. Dar ştiu că pe nici un artist 
bămbat nu-l socotește deopotrivă cu Berma, pe 
care o pune mâi presus de orice. Ai ascultat-o ? 

— Nu, domnule, părinţii mei nu-mi dau voie 
să mă duc la teatru. 

— E foarte rău. Ar trebui să le ceri voie. 
Berma în Phedra, în Cidul, nu e decît o actriţă, 
dacă vrei, dar ştii, eu nu prea cred în „ierarhia 
artelor ; (şi observai ceea ce mă izbise adesea în 
convorbirile lui cu surorile bunică-mi, că vor- 
bind de lucruri serioase și întrebuințînd o ex- 
presie care părea că ascunde o opinie despre 
vreun subiect de seamă, el avea grija s-o izoleze 
printr-o intonaţie specială, automată şi ironică, 
de parcă o punea între ghilimele, părînd a nu 
vrea s-o ia pe seama lui şi zicînd: „ierarhia, 
ştii, cum spun oamenii ridicoli“. Dar atunci, dacă 
era ridicol, de ce spunea şi el ierarhie ?) După 
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o clipă, adăugă : Asta ţi-ar da o viziune tot atît 
de nobilă ca orice capodoperă, ştiu eu... ca — și 
începu să rîdă — Les Reines de Chartres ! 

Pînă atunci această spaimă de a-și exprima 
opinia cu seriozitate mi se păruse ceva care tre- 
buia probabil să fie elegant și parizian şi care se 
opunea dogmatismului provincial al surorilor bu- 
nică-mi ; îmi închipuiam de asemenea că era una 
din formele inteligenței pentru cercul în care 
trăia Swann şi unde, ca reacțiune împotriva li- 
rismului generaţiilor anterioare, se reabilitau 
peste măsură măruntele fapte precise, reputate 
altădată ca vulgare, și se proscriau „frazele“. 
Dar acum găseam ceva nepotrivit în această ati- 
tudine a lui Swann faţă de realitate. Avea aerul 
că nu îndrăzneşte să aibă o opinie şi că nu era 
liniştit decît cînd putea să dea meticulos in- 
formaţii exacte. Dar el nu-şi da deci seama că, de 
îndată ce pleca de la ideea că exactitatea acestor 
amănunte avea importanţă, asta însemna că măr- 
turisea totuși o opinie. Mă gîndii atunci încă o 
dată la acea masă de seară, cînd eu eram atât de 
trist că mama n-avea să urce în camera mea și 
cînd el spusese că balurile de la prințesa Lton 
n-aveau nici o importanţă. Dar totuși pentru 
acest fel de plăceri își întrebuința el viaţa. So- 
cotii toate acestea contradictorii. Pentru care altă 
viaţă se rezerva el, cînd va spune în sfîrșit se- 
rios ceea ce gîndea despre lucruri, va formula 
judecăţi pe care va putea să nu le mai pună 
între ghilimele şi să nu se mai consacre, într-un 
fel pedant politicos, acelor ocupaţiuni, despre 
care mărturisea în același timp că sînt ridicole ? 
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Observai de asemenea, în modul cu care Swann 
îmi vorbi despre Bengotte, ceva care în schimb 
nu-i era propriu, dimpotrivă, ceva comun pe 
acea vreme tuturor admiratorilor scriitorului, 
prietenei mamei, ca şi doctorului Boulbon. Ca 
Swann, ei spuneau despre Bergotte : „E un spirit 
încîntător, atît de deosebit, are un fel al lui 
oarecum căutat de a spune lucrurile, dar un fel 
atît de plăcut. Nu e nevoie să-i vezi semnătura, 
recunoşti de îndată că e el.“ Dar nimeni n-ar fi 
mers pînă la a spune: „E un mare scriitor, are 
un mare talent“. Nu spuneau nici că ar avea 
talent. Nu spuneau asta, fiindcă nu-l ştiau. Oa- 
menii sînt foarte înceţi să recunoască în fizio- 
nomia proprie a unui nou scriitor modelul care, 
în muzeul lor de idei generale, poartă numele 
de „mare talent“. Toomai fiindcă această fizio- 
nomie e nouă, ea nu ni se pare asemănătoare în 
totul cu ceea ce numim noi talent. Zicem mai 
curînd originalitate, farmec, gingăşie, vigoare ; 
şi apoi, într-o bună zi, ne dăm seama că toate 
acestea însemnează talent. 

— Există oare scrieri de Bergotte în care el 
să fi vorbit de Berma ? întrebai eu pe domnul 
Swann. 

— "Cred că în mica lui plachetă despre Ra- 
cine, dar trebuie să fie epuizată. Poate să se fi 
făcut între timp vreo retipărire. Mă voi informa. 
Pot, de altfel, să-l întreb pe Bergotte tot ce vrei, 
nu e săptămînă pe an să nu cineze la mine. E 
marele prieten al fetei mele. Merg împreună să 
viziteze orașe vechi, catedrale, castele. 
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Cum eu nu aveam nici o idee despre ierar 
socială, de multă vreme imposibilitatea, pe care 
tata o găsea în faptul ca noi să frecventăm pe 
doamna şi domnișoara Swann, avusese mai cu- 


rînd rezultatul, făcîndu-mă să-mi închipui între 
ele și noi distanțe mari, de-a le da prestigiu în 
| 


ochii mei. Îmi părea rău că mama nu-și vopsea 
părul și nu punea roșu pe buze, cum auzisem 
spunîndu-se de către vecina noastră, doamna Sa- 
zerat, că doamna Swann făcea asta ca să placă, 
nu bărbatului ei, ci domnului de Charlus, și cre- 
deam că noi trebuie să fim pentru ea ceva de 
disprețuit, ceea ce mă făcea să sufăr mai ales din 
pricina domnișoarei Swann, care mi se spusese 
că e o fetiţă foarte frumușică şi la care visam 


adesea, împrumutîndu-i de fiece dată același 


E: 


Chip arbitrar și fermecător. Dar cînd aflai în 


acea zi că domnișoara Swann era o ființă de o 
condiţie atît de rară, încît se scălda ca în ele- 
mentul ei firesc în atîtea privilegii, fie că, între- 
bîndu-şi părinţii dacă aveau pe cineva invitat la 
cină, i se răspundea prin acele silabe pline de 


lumină, prin numele de aur al acestui musafir, Ă 


care pentru ea nu era decît un vechi prieten de . 
familie : Bergotte, fie că, întrucât o privea, între- . 


„ținerea intimă din timpul mesei, ceea ce cores- 


i 


pundea la mine cu conversaţia mătușă-mi, era 


făcută din vorbele lui Bergotte despre toate su- 
biectele, pe care nu le putuse atinge în cărţile lui 


şi asupra cărora aș fi dorit să-l ascult şi eu ros- 
tindu-şi oracolele, fie că, în sfîrșit, cînd se ducea A 


cu el să viziteze orașe, el mergea pe drum ală- „SE 


176 


turi de ea, necunoscut şi glorios ca zeii scoborîţi 
printre muritori, aflînd toate acestea, simţii 
atunci, în același timp cu preţul unei ființe ca 
domnişoara Swann, cît i-aș părea de grosolan și 
ignorant şi mă pătrunse atît de viu dulceaţa și 
imposibilitatea, pentru mine, de a-i fi prieten, 
încît mă umplui totodată de dorinţă şi disperare. 
Acum, de cele mai multe ori, cînd mă gîndeam 
la ea, o vedeam în faţa portalului unei cate- 
drale, explicîndu-mi semnificaţia statuilor, și, cu 
un surîs care era semn că îi plăceam, prezen- 
tîndu-mă ca prietenul ei lui Bergotte. Și tot- 
deauna farmecul ideilor, pe care le stîrneau în 
mine catedralele, farmecul costișelor din Jle-de- 
France şi cîmpiilor Normandiei îşi revărsa stră- 
lucirile asupra imaginii pe care mi-o formam 
despre domnişoara Swann : eram cu totul gata 
s-o iubesc. Credinţa că o ființă participă la o 
viaţă necunoscută, în care dragostea ei ne-ar 
face să pătrundem, este, din tot ce cere iubirea 
ca să se nască, lucrul cel mai de preţ şi care o 
face să nu-i mai pese de nimic altceva. Chiar 
femeile, care pretind că judecă un bărbat numai 
după fizic, văd în acest fizic iradiaţia unei vieţi 
speciale. De aceea le plac militarii, pompierii ; 
uniforma le fac mai puţin mofturoase în privinţa 
chipului ; ele cred că sărută sub cuirasă o inimă 
deosebită, aventuroasă și dulce ; şi un tînăr su- 
veran, un prinţ moştenitor, ca să facă cele mai 
măgulitoare cuceriri în ţările străine, pe care le 
vizitează, n-are nevoie de profilul regulat, care 
ar fi poate neapărat trebuincios unui samsar. 
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În timp ce eu citeam în grădină, ceea ce mă 
tuşă-mea n-ar fi înţeles să fac afară de dumi- 
nică, zi în care e oprită orice ocupaţie serioasă 
şi cînd ea nu cosea (în altă zi a săptămînii, 
mi-ar fi zis „cum, tu te distrezi încă citind, nu. 
e totuși duminică“, dînd cuvîntului „distracție“ 
înţelesul de copilărie şi pierdere de vreme), mă- | 
tușa Lonie tăifăsuia cu Frangoise, așteptînd ora 
Eulaliei. Îi da de ştire că tocmai văzuse trecînd 
pe doamna Goupil „fără umbrelă, cu rochia de. 
mătase, pe care şi-o comandase la Châteaudur“. 
Dacă are cumva mult de umblat pînă în vecer- 
nie, o s-o mureze de-a binelea. 

— Poate, poate (ceea ce însemna poate că 
nu), zicea Frangoise, ca să nu înlăture cu totul 
posibilitatea unei alternative mai favorabile. 

— la te uită, zicea mătușa, plesnindu-se pe 
frunte, asta mă face să cred că n-am știut dacă 
sosise la biserică după ieşirea cu sfintele daruri. "9 
Să ţin minte s-o întreb pe Eulalia... Frangoise, 
ia mi te uită la morul ăsta negru din spatele Î 
clopotniţei şi la soarele ăsta cumplit de pe olane, — 
cu siguranță că ziua nu va trece fără să plouă. 
Era imposibil să rămînă așa, prea era cald. Şi 
cu cît mai repede, cu atît mai bine, căci cîtă 
vreme furtuna nu va izbucni, apa mea de Vichy 
n-o să coboare, adăuga mătușă-mea, în mintea 
căreia dorinţa de a grăbi coborirea apei de 
Vichy o lua nemăsurat înaintea temerii de a 
vedea pe doamna Goupil că-și strică rochia. 

— Poate, poate. Ă 

— Şi fapt este, cînd plouă, că în piaţă nu 
prea e unde să te adăpostești. Cum, ora trei? A 
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striga deodată mătușă-mea împalidindu-se, dar 
a şi început vecernia, mi-am uitat pepsina ! Acum 
înţeleg de ce apa mea de Vichy mă apăsa pe 
stomac. po 

Şi, repezindu-se la o carte de. rugăciuni le- 
gată în catifea violetă, ferecată în aur, şi din 
care, în graba ei, împrăștia cîteva imagini tivite 
cu o bandă de hirtie dantelată și îngălbenită, 
care înseamnă zilele de sărbătoare, mătușa-mea, 
înghiţindu-și picăturile, începea să citească foarte 
iute textele sfinte, a căror înţelegere îi era oa- 
recum întunecată de nesiguranța de a şti dacă 
pepsina, luată aşa de tirziu, după apa de Vichy, 
mai era. în stare s-o ajungă din urmă şi s-o facă 
să coboare. „Ora trei, e nemaipomenit cum trece 
timpul !“ Ă pi e 

Un mic zgomot la geam, ca și cum l-ar fi izbit 
ceva, urmat de o largă cernere ușoară ca, de fire 
de nisip lăsate să cadă de la o fereastră, de dea- 
supra, apoi cernerea întinzîndu-se, uniformizin- 
du-se, adoptînd un ritm, devenind fluidă, sonoră, 
muzicală, inumerabilă, universală : ploua. i 

— Vezi, Frangoise, ce-ţi spuneam eu ? Ce mai 
toarnă ! Dar mi se pare că am auzit clopotul de 
la poarta grădinii, ia du-te și vezi cine poate fi 
afară pe-un timp ca ăsta. 

Frangoise se înapoia : 

— Doamna Amedte (bunică-mea), care a spus 
că se duce să facă o plimbare. Dar plouă zdravân. 

— Nu mă miră de loc, zicea mătuşă-mea ridi- 
cînd ochii la cer. Totdeauna am spus că n-are 
capul făcut ca toată lumea. Prefer să fie ea 
afară în clipa asta, nu eu. 
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— Doamna Amâdte e mereu de-a-ndoasele 


ceilalţi servitori, să spună că pe bunica o credea 
cam „ţicnită“. 


— S-a terminat și slujba de seară! Eulalia - 
nu mai vine, suspina mătușă-mea ; o fi înfrico- 


şat-o vremea. 

— Dar nu e nici cinci ceasul, doamnă Octave, 
e doar patru şi jumătate. . 

— Doar patru și jumătate ? şi cu a trebuit să 
ridic perdeluţele ca să am un pic de lumină 


chioară. La patru și jumătate ! Cu opt zile înain- 
tea Rogaţiilor! ! Ah ! sărmană Frangoise! Bunul 
Dumnezeu trebuie să fie foarte mîniat pe noi. | 
Că şi lumea de azi prea și-a făcut de cap! Cum 
spunea bietul meu Octave, prea a uitat lumea E 


asta de Dumnezeu, și el se răzbună. 


O roşeaţă aprinsă însufleţea obrajii mătuşi-mi : 


sosea Eulalia. Din nenorocire, abia o adusese înă- 
untru, că Frangoise venea din nou şi, cu un zîmbet 
care avea ca scop s-o pună și pe ea însăşi la uni- 


sonul bucuriei pe care nu se îndoia că vorbele E 
€1 aveau să i-o pricinuiască mătuşă-mi, rostind si- . 


labele una cîte una ca să arate că, deşi întrebuința 


stilul indirect, ea îi aducea la cunoştinţă, ca bună - 


decît alţii, zicea Frangoise cu blindeţe, amînînd 
pentru clipa cînd va fi numai ea, împreună cu. 


— Domnul părinte ar fi încîntat, fericit, dacă 
doamna Octave nu s-ar odihni și l-ar putea primi. 
Domnul părinte nu vrea să deranjeze. Domnul 
părinte e jos, i-am spus să intre în sală. 

În realitate, vizitele preotului nu-i făceau mă- 
tușă-mi o plăcere atît de mare, cum presupunea 
Frangoise, și aerul de jubilaţie, cu care aceasta 
credea că trebuie să-și pavoazeze chipul de fiece 
dată cînd avea să-l anunţe, nu se potrivea în în- 
tregime cu sentimentul bolnavei. Preotul (om ex- 
celent de care regret că n-am vorbit mai mult, 
căci, dacă e adevărat că nu se pricepea de loc în 
artă, cunoștea însă multe etimologii), obișnuit să 
dea vizitatorilor mai de seamă informaţii despre 
biserică (avea chiar gîndul să scrie o carte asu- 
pra parohiei din Combray), o obosea cu explica- 
tii fără sftrșit și de altfel mereu aceleași. Dar vi- 
zita lui, cînd se nimerea exact în același timp cu 
a Eulaliei, devenea de-a dreptul neplăcută mătu- 
să-mi. Ea ar fi preferat să profite din plin de 
Eulalia și să nu-i aibă pe toți deodată. Dar n-a- 
vea curajul să nu-l primească pe preot şi făcea 
numai semn Eulaliei să nu plece o dată cu el, că 
o s-o ţină puţin după plecarea lui. 

— Domnule părinte, ce-am auzit, că e un pic- 
tor care şi-a instalat șevaletul în biserica dumi- 


tale, ca să copieze un vitraliu ? Pot zice că am 
ajuns la vîrsta mea fără să fi auzit vreodată vor- 
bindu-se de-o treabă ca asta ! După ce-o fi um- 
blînd lumea de azi! Şi tocmai ce e mai urît în 


4) 
[i „servitoare, chiar vorbele de care binevoise să se E 
folosească vizitatorul : - 


ll : 

ăi 1 Procesiuni religioase, în cele trei zile dinaintea Inălţării, 8 | 
ji 
„| 
| 


IEI avînd scopul, după credinţa populară, să atragă binecuvîntarea biserică ! 
i cerului asupra lanurilor. " AR 
(FI! 4 
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— N-aș putea zice chiar tot ce e mai urit, căci 


dacă sînt la Saint-Hilaire părți care merită să fie | 
vizitate, sînt şi altele foarte vechi în sărmana mea j 


biserică, singura din toată dioceza care nici mă- 
car n-a fost restaurată ! Dumnezeule ! Portalul 
e murdar și străvechi, dar, în sfîrşit, are o înfă- 
țişare maiestuoasă ; treacă-meargă chiar tapise- 
riile Estherei, pe care personal n-aş da nici două 
parale, dar care sînt puse de cunoscători numai- 
decît după cele din Sens. Recunosc, de altfel, că 
alături de anumite detalii cam realiste, înfăţişează 
și altele care fac dovada unui adevărat spirit de 
observaţie. Dar despre vitralii să nu mi se vor- 
bească ! Au vreun rost să se lase ferestre care nu 
dau lumină și înșeală chiar ochiul cu acele re- 
flexe de o culoare, pe care n-aș putea-o defini, 
într-o biserică în care nu sînt două lespezi la 
acelaşi nivel şi pe care nimeni nu vrea să mi le 
aşeze din nou, sub cuvînt că sînt mormintele sta- 
reţilor din Combray și ale seniorilor de Guer- 
mantes, vechi conți de Brabant ? strămoşii direcţi 
ai Ducelui de Guermantes de azi şi de asemenea 
ai Ducesei, de vreme ce ea este o domnișoară de 
Guermantes care a luat pe văru-său. (Bunica, din 
cauza dezinteresării de oameni, ajungea să con- 
funde toate numele, de cîte ori îl rostea pe acela 
al Ducesei de Guermantes, pretindea că trebuie 
- să fie o rudă de-a doamnei de Villeparisis. Toată 
lumea izbucnea în rîs; ea încerca să se apere, 
pretextînd o anumită scrisoare de faire part ; „Mi 
s-a părut a-mi aminti că era ceva din Guerman- 
tes în ea“. Şi eram şi eu, singura dată, alături 


de ceilalți împotriva ei, neputînd admite să fi 
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fost vreo legătură între prietena ei de pension şi 
descendenta Genovevei de Brabant.) Uite Rou- 
ssainville, nu mai e azi decît o parohie de fer- 
mieri, cu toate că în vechime această localitate 
și-a datorat marea prosperitate comerțului cu 
pălării de fetru şi cu pendule. (Nu sînt sigur de 
etimologia cuvîntului Roussainville. Îmi place să 
cred că numele dintii a fost Rouville (Radulfi 
villa) ca Châteauroux (Castrum Radulfi), dar de 
asta vă voi vorbi altă dată.) Ei bine! biserica 
are vitralii superbe, aproape toate moderne, plus 
acea impunătoare Intrare a lui Ludovic-Filip în 
Combray, care ar fi mai la locul ei chiar în 
Combray şi care valorează, zice-se, cît vestitele 
ferestre pictate din Chartes. L-am văzut chiar ieri 
pe fratele doctorului Percepied, care este mare 
amator, și le consideră de o mult mai frumoasă 
lucrătură. Dar, cum îi spuneam lui, acestui artist 
care pare de altfel foarte politicos, care este, pa- 
re-se, un adevărat virtuoz al penelului, ce-i găsiţi 
oare extraordinar acestui vitraliu, care întrucîtva 
este şi mai întunecat decât celelalte ? 

— Sînt sigură că dacă aţi cere asta domniei- 
sale domnului episcop, zise într-o doară mătuşă- 
mea, care începea să creadă că o să se cam obo- 
sească, nu v-ar refuza un vitraliu nou. 

— Fiţi sigură, doamnă Octave, răspundea 
preotul. Dar chiar domnia-sa domnul episcop a 
bătut clopotul pentru această nenorocită sticlărie, 
dovedind că ea reprezintă pe Gilbert cel Rău, 
senior de Guermantes, descendentul direct din 
Genoveva de Brabant, care era o domnişoară de 


183 


voga primind absoluţia de la sfîntul Hi- 
aire. 

— Dar nu văd unde e sfîntul Hilaire ? 

— Ba da, este, în colţul vitraliului, n-aţi ob- 
servat niciodată o doamnă în rochie galbenă ? Ei 
bine ! este sfîntul Hilaire, care mai e numit, 
ştiţi, în anumite provincii, sfîntul Illiers, sfîntul 
Helier şi chiar, în partea munţilor Jura, sfântul 
Ylie. Aceste corupţii felurite ale lui sanctus Hi- 
larius mu sînt, de altfel, cele mai curioase din 
cîte s-a produs în privința numelor preaferici- 
ților. Astfel, patroana dumitale, buna mea Eula- 
lia, sancta Eulalia, ştii dumneata ce a devenit în 
Burgogne ? sfintul Eloa pur şi simplu: s-a pre- 
schimbat în sfînt. Vezi, Eulalia, cum după moarte 
o să se facă din dumneata un bărbat ? 

— Domnul părinte găsește mereu cîte un cu- 
vînt glumeţ. 

— Fratele lui. Gilbert, Carol Bilbiitul, prinţ 
evlavios dar care, pierzîndu-și de cu vreme tatăl, 
Pepin Nebunul, mort ca urmare a bolii lui min- 
tale, exercita puterea supremă cu toată închi- 
puirea de sine a unei tinereţi, căreia i-a lipsit 


disciplina, de îndată ce figura unei persoane din- 
tr-un oraș îi displăcea, punea să se masacreze . 


în acel oraș pînă la ultimul locuitor. Gilbert, 


vrînd să se răzbune pe Carol, puse să se dea foc 
bisericii din Combray, pe-atunci biserica primi- - 
tivă, cea pe care Theodebert, părăsind cu toată 
Curtea reşedinţa de ţară de pe-aici pe-aproape, - 

de la 'Thiberzy (7 hcodeberciacus), ca să se ducă 
să lupte cu burgunzii, făgăduise s-o clădească - 
peste mormîntul sfîntului Hilaire, dacă Preafe- 
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ricitul i-ar procura victoria. Din tot n-a mai ră- 
mas decît cripta, în care Theodore trebuie să vă 
fi condus, fiindcă Gilbert a ars restul. Apoi el 
nimici pe nefericitul Carol cu ajutorul lui „Gui- 
laume Cuceritorul (preotul pronunța GuilSme), 
ceea ce face pe mulţi englezi să vină să viziteze 
locul. Dar nu pare să fi ştiut a-și atrage simpa- 
tia locuitorilor din Combray, căci aceştia nâvă- 
liră asupra lui la ieşirea de la slujbă şi îi tăiară 
capul. De altfel, Theodore dă cu împrumut o 
cărțulie în care se află toate explicaţiile. Dar ceea 
ce este incontestabil cel mai curios lucru în bise- 
rica noastră e perspectiva grandioasă din clopot- 
niţă. Desigur, pe dumneavoastră, care nu sinteţi 
foarte mvoinică, nu v-aş sfătui să cercaţi cele 
nouăzeci şi șapte de trepte ale noastre, exact Ju- 
mătatea celebrului Dom din Milano. E obositor 
chiar pentru un om sănătos, cu atît mai mult cu 
cât trebuie să urce aplecat de-a binelea dacă ţine 
să nu-şi spargă capul, şi pe lîngă asta adună în 
urcuş toate pînzele de păianjeni ale scării. În 
orice caz, ar trebui să vă îmbrăcaţi gros, adăuga 
el (fără să bage de seamă indignarea pe care 1-0 
pricinuia mătuşă-mi ideea că ar fi în stare să se 
suie în clopotniţă), fiindcă, ajungînd sus, e un 
curent nemaipomenit ! Unele persoane afirmă că 
au simţit acolo răceala morţii. N-are a face, în 
fiece duminică grupuri întregi vin chiar de foar- 
te departe ca să admire frumuseţea panoramei, 
înapoindu-se încântați. Uite, duminica viitoare, 
dacă timpul nu se schimbă, veţi găsi cu siguranţă 
lume multă, fiindcă sînt Rogaţiile. De altfel, tre- 
buie să mărturisească oricine că e o vedere feeri- 
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că de acolo, cu unele deschideri adânci asupră 
cîmpiei, care are ceva cu totul deosebit. Pe vreme 
senină, ochiul bate pînă la Verneuil. Mai cu sea- 
mă se poate cuprinde dintr-o privire lucruri ce 
nu pot fi văzute de obicei decât unul cîte unul, 
cum sînt cursul Vivonnei și şanțurile de la 


Saint-Assise-les-Combray, de care o desparte o. 


perdea de copaci înalţi, sau cum sînt de aseme- 
nea feluritele canale de la Jouy-le-Vicomte (Gau- 
diacus vice comitis, după cum bine ştiţi). De cîte 
ori m-am dus la Jouy-le-Vicomte, am văzut clar 
un capăt de canal, apoi, după ce făcusem un colţ 
de stradă, vedeam altul, dar atunci nu-l mai ve- 
deam pe cel dinainte. Zadarnic mi le compuneam 
eu pe toate în minte, că nu mi se păreau de 
mare efect. Din clopotniţa Saint-Hilaire e alt- 
ceva, e o întreagă reţea în care localitatea se 
află prinsă. Numai că nu se deosebeşte apa, s-ar 
zice că sînt nişte crăpături mari, care împart atât 
de exact orașul în cartiere, încît e ca un cozonac 
ale cărui părţi ţin unele de altele, dar sînt tăiate 
totuşi. Bine, ar fi pentru cineva să fie în acelaşi 
timp în clopotniţa Saint-Hilaire şi la Jouy-le- 
Vicomte. “ 

; Preotul o obosise atît de mult pe mătuşă-mea 
incit, abia plecat, ea se vedea silită să dea dru- 
mul Eulaliei. 

— "Ţine, sărmana mea Eulalie, zicea ea cu o 
voce slăbită, scoţînd o monedă dintr-o punguliță, 
pe care o avea la îndemiînă, iată ca să nu mă uiţi 
in rugăciunile dumitale. 

— Ah! dar, doamnă Octave, nu ştiu dacă tre- 
buie să primesc, ştiţi bine că nu pentru asta vin! 


spunea Eulalia cu aceeași şovăială și aceeaşi stîn- 
jenire, de fiece dată ca şi cum ar fi fost întiia 
oară, şi cu o înfățișare de nemulțumire, care o 
înveselea pe mătuşă-mea, dar nu-i displăcea, căci 
dacă într-o zi Eulalia, luînd moneda, avea un aer 
ceva mai puţin contrariat ca de obicei, mătuşa 
zicea : 

— Nu ştiu ce avea Eulalia; doar i-am dat tot 
atît ca de obicei şi nu părea mulţumită. 

— Oricât, cred că n-are de ce se plînge, sus- 
pină Frangoise, care avea o pornire să considere 
ca mărunţiș tot ceea ce îi da ei mătuşă-mea pen- 
tru ea şi pentru copiii ei, dar ca adevărate 'COMO- 
ri, risipite nebunește cu o ingrată, gologanii puşi 
în fiece duminică în mîna Eulaliei, cu atita dis- 
creţie că Frangoise nu reușea niciodată să-i vadă. 
Nu doar că Frangoise ar fi rivnit la banul dat de 
mătușă-mea FEulaliei. Ea se bucura îndeajuns de 
averea pe care o avea maâtușă-mea, ştiind că în 
același timp bogăţiile stăpînei îi înalță şi îi în- 
frumuseţează servitoarea în ochii tuturor ; şi că 
ea, Frangoise, pentru numeroasele ferme ale mă- 
tuşă-mi, pentru vizitele dese şi prelungite ale 
preotului, pentru numărul neobişnuit de sticle cu 
apă de Vichy consumate, era privită cu respect 
şi glorificată în Combray, în „Jouy-le-Vicomte şi 
împrejurimi. Ea nu era avară decît pentru mă- 
tuşă-mea ; dacă i-ar fi îngrijit ea de avere, ceea 
ce ar fi fost visul ei, i-ar fi ferit-o de profitori 
cu o ferocitate maternă. Cu toate acestea, ca n-ar 
fi găsit că e mare neajuns dacă mătușă-mea, pe 
care o ştia fără leac de generoasă, s-ar fi lăsat 
în voia firii ei darnice faţă de oameni măcar bo- 
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gaţi. Poate, credea ea, că aceştia, neavînd nevoie 
de daruri, nu puteau fi bănuiţi că o iubesc pentru 


ele. De altfel, oferite unor persoane foarte avute, 
doamnei Sazerat, domnului Swann, domnului Le- 
grandin, doamnei Goupil, unor persoane „de ace- 
laşi rang“ cu mătuşă-mea și care „se potriveau“, 


„aceste daruri i se înfățișau ca făcînd parte din 


practicile vieţii ciudate şi strălucite ale oamenilor 


bogaţi, care merg la vînătoare, își dau baluri, îşi 3 


fac vizite şi pe care ea, surizînd, îi admira. Dar 
nu mai putea fi același lucru, cînd beneficiarii 
generozității mătușă-mi erau dintre cei pe care 
Frangoise îi numea „oameni ca mine, oameni care 


nu sînt cu nimic mai mult decît mine“ şi pe care, 


dintre toţi, îi dispreţuia cel mai mult, afară de 
cazul că ei i-ar fi zis „madam Frangoise“ și s-ar 
fi socotit ca fiind „mai prejos decit ea“, Iar cînd 
văzu că, împotriva sfaturilor ei, mătușă-mea nu 
făcea decît după mintea ei, aruncînd banii — așa 
credea cel puţin Frangoise — unor fiinţe nedemne, 
ea începu să observe că daniile, pe care i le făcea 
mătușă-mea, erau foarte mici faţă de sumele ima- 
ginare risipite cu Eulalia. În împrejurimile Com- 
bray-ului, nu era fermă mai de seamă, pe care 
Frangoise să nu presupună că Eulalia ar fi pu- 
tut-o uşor cumpăra cu ceea ce îi adueeau vizitele 
ei. E drept că Eulalia, la rîndul ei, făcea aceeaşi 
prețuire a bogățiilor imense şi ascunse ale Fran- 
goisei. De obicei, după plecarea Eulaliei, Fran- 
goise prorocea fără bunăvoință pe seama Eulaliei. 
O ura, dar se şi temea de ea, crezindu-se obligată, 
cînd era de faţă, să i se arate „surîzătoare“. Îşi 
venea însă în fire după plecarea ei, nenumind-o 
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niciodată de-a dreptul, ci rostind pina ra 
line sau dictoane generale ca ale Ec opeeaga : 
căror ţintă nu putea însa scăpa ii -, A i 
ce se uita să vadă de la un colţ al perdelei da 
Eulalia închisese poarta : „Fiinţele zbat 
se pricep să se facă binevenite alai a pi 
părăluţele ; dar, răbdare, că bunul Dumneze a 
pedepsește zdravăn într-o bună zi”, zicea îi 
cu privirea laterală și insinuarea lui Joes cînd, 
gîndindu-se numai la Athalie, zice : 


3 
Le bonheur des mechants comme un torrent s ecoule. 
(Norocul celor răi ca un şuvoi se scurge.) 


Dar, după ce venise de asemenea preotul i 
după ce vizita lui fără sfîrşit istovise puteri e 
mătuşă-mi, Frangoise ieşea din cameră în urma 
Eulaliei şi zicea : a PA Ade 

— Doamnă Octave, vă las să vă odihniţi, 

ăreţi osită. 
păreţi foarte obosită. A i pa 

Şi mătușă-mea nici nu aripi a 
într-un suspin, care părea că trebuie să fie ulti- 
mul, cu ochii închişi ca moartă. Dar abia sco- 

Rase A i f 
borîse Frangoise, că și răsunau în casă patru lo 
vituri date cu cea mai mare violenţă, şi matuşa- 

Aa de po suzi 
mea, ridicată în pat, striga : i MR ș.a 

— A şi plecat Eulalia ? Închipuieşte-ţi ca am 
uitat s-o întreb dacă doamna Goupil venise n 
slujbă înainte de ieşirea cu sfintele daruri ! 
Aleargă repede după ea ! anual 

Dar Frangoise se întorcea, fără să mai îi pu- 
tut prinde pe Eulalia. Ă 
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— Ce neplăcut, zicea mătușa-mea, ridicând - 


capul de pe pernă. Era singurul lucru important 
despre care aveam s-o întreb! 

Așa trecea viaţa pentru mătușa Leonie, mereu 
identică, avînd plăcuta uniformitate a ceea ce 
ca numea, cu un dispreţ prefăcut şi cu o pro- 
fundă duioşie, „micul tîriș-grăpiş al vieţii“ ei. 
Respectat de toată lumea, nu numai în casă, 
unde toţi, încercînd inutilitatea de a-i recomanda 
o igienă mai prielnică, se resemnaseră încetul cu 
încetul să i-l respecte, dar chiar în sat, la trei 
străzi de noi, împachetatorul, “înainte să-și bată 
în cuie lăzile, trimitea să întrebe pe Frangoise 
dacă mătușă-mea nu „se odihnea“ — acest tîrîș- 
grăpiş fu o dată, cu toate acestea, tulburat în 
acel an. Ca un fruct ascuns, care s-ar fi copt 
fără să se bage de seamă, căzînd de la sine, se 
produse pe neașteptate într-o noapte ușurarea de 
sarcină a fetei de la bucătărie. Dar durerile îi 
erau intolerabile și, cum nu exista moaşă în 
Combray, Frangoise trebui să plece înainte de 
revărsatul zorilor la Thiberzy, ca să caute una. 
Mătuşă-mea, din cauza țipetelor fetei de la 
bucătărie, nu se putu odihni, şi Frangoise, cu 
toate că distanţa era scurtă, neînapoindu-se decât 
foarte tîrziu, îi lipsi nespus de mult. Așa că 
mamă-mea îmi spuse de dimineaţă : „Urcă şi 
vezi dacă mătușă-ta nu are nevoie de cevai. 
Intrai în prima odaie și, prin ușa deschisă, vă- 
zui pe mătușa că dormea culcată pe o parte; 
o auzii sforăind uşor, eram gata să mă înapoiez, 
dar fără îndoială că zgomotul, pe care totuși îl 
făcusem, intervenise în somnul ei Şi, cum se zice 
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; p . vo. 
pentru automobile, îi „schimbase viteza“, căci 
muzica sforăitului se întrerupse o clipă şi, reîn- 
cepînd cu un tom mai jos, ea se deșteptă şi în 
toarse pe jumătate faţa, pe care atunci i-o putui 
vedea ; faţa ei exprima un fel de groază ; toc- 
mai avusese, evident, un vis cumplit ; ea nu mă 
putea vedea, aşa cum era aşezată, și rămăsei 
locului, neștiind dacă trebuia. să înaintez sau 
să mă retrag ; dar părea că îşi revenise la srl 
timentul realităţii, recunoscînd neadevărul vede- 
niilor care o înspăimîntaseră ; un suris de bucu- 
rie, de recunoştinţă evlavioasă faţă de nat 
care îngăduie ca viața să fie mai puţin neîn u- 
rătoare decît visele, îi lumină ușor obrazul, și 
cu acea obișnuință pe care o dobîndise de a-și 
vonbi în șoaptă ei înseși, cînd se credea singură, 
murmură : „Domnul fie lăudat! N-avem altă 
neplăcere decît că fata de la bucătărie naşte. 
Şi eu care visam că bietul meu Octave înviase 
din morţi și că voia să mă scoată la plimbare 
în fiece zi!“ Mina i se întinse spre şiragul de 
mătănii de pe măsuţă, dar somnul, cuprinzînd-o 
din nou, îi luă puterea să-l atingă: adormi ia- 
răşi, liniştită, iar eu ieşii cu paşi de lup din ca- 
meră, fără ca nici ea şi nici nimenea să fi aflat 
vreodată ceea ce auzisem eu. SNA 
Cînd spun că, înafară de întîmplări cu totul 
rare, ca această naștere, mersul vieţii maâtuşâ-mi 
nu era niciodată supus la vreo variaţie, nu vor- 
besc de acele schimbări care, repetîndu-se mereu 
identice la intervale fixe, nu introduc în sînul 
uniformităţii decît un fel de uniformitate secun- 
dară. Astfel, în toate sîmbetele, cînd Frangoise 
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se ducea după-amiaza la tîrgul din Roussain 
ville-le-Pin, prînzul era pentru toată lumea cu 


un ceas mai devreme. Şi mătuşă-mea căpăta 
atît de exact obișnuința acestei abateri săptă 
mînale de la obișnuințele ei, că ţinea la ea ca ș 
la celelalte. Atît de mult „se rutinizase“, cum 


zicea Frangoise, că, dacă îi s-ar fi întîmplat în . 
vreo sîmbătă să aștepte ora zilnică a meselor de 
prînz, asta ar fi „deranjat-o“ tot atît de mult 


ca şi cum ar fi trebuit, în altă zi, să ia masa 


mai înainte, la ora de sîmbătă. Această mutare 


mai devreme a dejunului da, de altfel pentru 
noi. toţi, sîmbetei un chip particular, indulgent - 
şi destul de plăcut. Cînd de obicei mai era încă 
o oră pînă la începerea mesei, se ştia că în 


cîteva clipe aveau să se vadă sosind andive tim- 


pă e 1 EA [) RE 
purii, o omletă specială, un biftec nemeritat. - 


Revenirea acestei” sîmbete asimetrice era unul 
din acele mici evenimente interne, locale, aproape 
civice, care, în vieţile liniștite şi în societăţile în- 
Chise, creează un fel de legătură naţională, deve- 
nind tema de predilecție a conversaţiilor, a glu- 
melor, a poveștilor exagerate după bunul plac ; 


legendar, dacă vreunul dintre noi ar fi avut capul 
croit epic. De cu dimineaţă, înainte să ne îm- 
brăcăm, fără motiv, numai din plăcerea de a 
simţi puterea solidarităţii, ne ziceam unii altora 
cu voioşie, cu cordialitate, cu patriotism : „Nu e 
timp de pierdut, să nu uităm că azi e sîmbătă !“, 
în timp ce mătuşă-mea, stînd de vorbă cu Fran- 
coise și gîndindu-se că ziua avea să fie mai lungă 
ca de obicei, zicea: „Fiindcă e sîmbătă, fă-le o 
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ar fi fost nucleul gata să se dezvolte într-un ciclu - 


i: 


Ei. 


bună pulpă de vițel“. Dacă la ora zece şi jumă- 
tate vreun distrat îşi scotea ceasul, spunînd ; „Eh, 
încă o oră şi jumătate pînă la prînz“, fiecare era 
încîntat să-i poată spune: „Dar cum, la ce te 
gîndești, uiţi că e sîmbătă !“ ; toţi rîdeau încă un 
sfert de oră după întîmplare şi își promiteau să 
urce la mătuşă-mea, să-i povestească și ei, ca pe- 
trecere, această scăpare din vedere. Chiar faţa 
cerului părea schimbată. După-prînz, soarele, 
conștient că era sîmbătă, pierdea o oră mai mult 
în înaltul cerului, iar cînd cîte unul dintre ai 
casei, crezînd că s-a întîrziat de la plimbare, zi- 
cea : „Cum, numai ora două ?“, toată lumea, vă- 
zînd cum trec cele două bătăi ale clopotniţei 
Saint-Hikaire (care au obiceiul să nu întîlnească 
încă pe nimeni pe drumurile pustii din: cauza 
mesei de prînz sau a siestei, de-a lungul rîului 
curgător și alb pe care chiar pescarul l-a lăsat în 
urmă, şi trec singuratice pe cerul vacant, pe care 
nu se află decît cîţiva nori lenevoşi), toată lumea 
în cor îi răspundea : „Dar te înșeală faptul că am 
prînzit cu o oră mai devreme, ştii bine că e sîm- 
bătă !“ Mirarea cîte unui barbar (așa numeam pe 
toţi care nu știau ce avea deosebit ziua de sîm- 
bătă) care, venit la unsprezece să stea de vorbă 
cu tata, ne găsea la masă, era ceva care, în viaţa 
ci, distra cel mai mult pe Frangoise. Dar dacă 
găsea plăcut ca vizitatorul uimit să nu ştie că noi, 
sîmbăta, mîncam de prînz mai devreme, ei îi se 
părea mult mai comic (simpatizind din toată 
inima cu acest șovinism strîmt) că tata, în ceea 
ce îl privea, nu concepea ideea ca acest barbar 
să nu fi putut cunoaşte situaţia și, fără altă expli- 
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că nu ne plingeam de adăugirile ei, dar nici nu 
ni se păreau de ajuns și ziceam: „Dar parcă a 


mai spus ceva. Era ceva mai mult, cînd ai poves- 


tit prima oară.“ Mătușă-mea ea însăşi își lăsa 
lucrul de mînă, îşi ridica fruntea şi privea pe 
deasupra ochelarilor. 

Sîmbăta mai avea şi particularitatea că în acea 
zi, în cursul lunii mai, noi ieşeam cu toții după 
masa de seară ca să mergem la „luna Mariei“ 1, 

Acolo, fiindcă întilneam câteodată pe domnul 
Vinteuil, acesta foarte sever faţă de „genul de- 
plorabil al tinerilor nesupravegheaţi, conform 
ideilor epocii actuale“, mama lua seama ca nimic 
în îmbrăcămintea mea 
plecam spre biserică. Îmi aduc aminte că în luna 

ariei am început eu să iubesc florile de răsură. 
În biserica atît de sfîntă, dar în care aveam drep- 
tul să intrăm, răsurile, nefiind puse numai pe 
altar, lipite de tainele la a căror celebrare luau 


parte, îşi răspîndeau peste tot cununile prinse 


orizontal unele de altele, ca pentru o serbare, și 
un. spor de frumuseţe le venea de la festonarea în 
frunzişul lor pe care, ca în trena unei mirese, 


-t Lună consacrată Fecioarei Maria, 
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caţie, răspundea uimirii lui de a ne şi vedea în 
sufragerie : „Dar cum se poate, e sîmbătă!“ 
Ajunsă la acest punct al povestirii ei, Francoise - 
îşi ştergea lacrimile de rîs şi, ca să-şi sporească - 
plăcerea pe care o simţea, prelungea dialogul, in- Ş 
venta ce. răspunsese vizitatorul, pentru care . 
această „sîmbătă“ nu explica nimic. ŞI nu numai - 


să nu fie în neregulă, apoi 


buchete mici de boboci de-un alb strălucitor erau 
semănaţi în risipă. Dar, fără a îndrăzni să le pri- 
vesc decît pe furiș, simţeam că aceste pregătiri 
pompoase erau vii și că natura însăși, afundînd 
acele contururi în frunze și adăugînd podoaba su- 
premă a bobocilor albi, le făcuse decorația vred- 
nică de ceea ce era, în acelaşi, timp, o bucurie 
populară şi o solemnitate rustică. Cu cât corolele 
lor, din loc în loc, se deschideau mai sus, pline de 
o graţie neştiutoare, reţinînd atît de întîmplător, 
ca ultimă şi vaporoasă podoabă, bucheţelul de 
stamine, subțiri ca firele de păianjen, care le 
învăluia în întregime, cu atit mai mult, urmă- 
rindu-le eu însumi modelul, încercînd să le refac 
în mine mișcarea eflorescenţei lor, mi-o închi- 
puiam ca și cum ar fi fost clătinarea capului 
încurcată şi iute, cu privirea cochetă, cu pupilele 
micşorate, a unei alte fetişcane, distrată şi plină 
de viaţă. Domnul Vinteuil venise însoţit de fii- 
că-sa şi luase loc alături de noi. Aparţinînd unei 
bune familii, el fusese profesorul de pian al suro- 
rilor bunică-mi și cînd, după moartea nevestei 
lui și după obţinerea unei moşteniri, se retrăsese 
în apropiere de Combray, era deseori primit acasă 
la noi. Fiind însă excesiv de. ruşinos, încetă să 
mai vină, ca să nu se mai întîlnească cu Swann, 
care făcuse, după cum spunea el, „un mariaj 
nelalocul lui, în gustul vremii“. Mama, aflînd că 
se îndeletnicea cu compuneri muzicale, îi spusese 
cu amabilitate că, ducîndu-se cîndva să-l vadă, 
ar trebui să-i dea prilejul să asculte ceva de el. 
Domnul Vinteuil s-ar fi bucurat de asta nespus 
de mult, dar el mergea cu politeţea şi bunătatea 
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pînă la scrupule atît de mari că, punîndu-se tot- 
deauna în locul. celorlalţi, se temea să nu-i plicti- 
sească şi să nu le pară egoist, urmîndu-şi sau 
numai lăsînd să i se ghicească dorința. În ziua 
cînd părinţii mei se duseseră la el în vizită, îi 
însoţisem și eu, dar mi se îngăduise numai să 
rămîn afară şi, cum casa domnului Vinteuil, nu- 
mită Montjouvain, se afla la poalele unei coline 
acoperite de stufişuri, în care mă ascunsesem, 
m-am văzut la înălţimea salonului de la etajul 
al doilea, ca la cincizeci de centimetri de fe- 
reastră. Venind cineva să-i anunţe vizita părin- 
ţilor mei, am văzut pe domnul Vinteuil cum se 
grăbea să pună mai la vedere, pe pian, o bucată 
de muzică. Dar, de îndată ce părinţii mei intrară, 
el o retrăsese, punînd-o într-un colţ. Fără îndo- 
ială, se temuse a nu-i face să presupună că, vă- 
zîndu-i, nu era fericit decît ca să le cînte compu- 
nerile lui. Şi de fiece dată, în timpul vizitei, cînd 
mama revenise asupra cererii ei, el repetase de 
mai multe ori: „Dar nici nu ştiu cine a pus 


bucata asta pe pian, că nu aci e locul ei“ şi adu- 


sese conversaţia la alte subiecte, tocmai pentru că 
îl interesau mai puţin. Singura lui patimă era 
fata, iar aceasta, avînd înfăţişare de băieţoi, părea 
așa de voinică, încît nimeni nu putea să-și as- 
cundă surîsul, văzînd grijile pe care şi le lua 
tatăl ei pentru ea, avînd mereu la îndemînă şa- 
luri suplimentare, pe care i le arunca pe umeri. 
Bunica atrăgea atenţia asupra expresiei dulci, 
delicate, aproape timide, care trecea adesea prin 
privirile acestei copile aspre, ai cărei obraji erau 
presăraţi cu pistrui ca tărîţele. Dacă se întîmpla 
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să rostească vreo vorbă, ea o auzea cu mintea 
celor pentru care o spusese, se alarma de posi- 
bile înţelegeri greşite, iar pe chipul bărbătos al 
acestui „drac bun“ vedea oricine luminîndu-se, 
apărînd ca într-o transparenţă, trăsăturile mai 
fine ale unei fetiţe triste. A 

În clipa cînd să ies din biserică, îngenunchind 
în faţa altarului, simţii deodată, ridicîndu-mă, 
cum din florile de răsură ţișnea un parfum 
dulce-amărui de migdale și observai atunci pe 
ele locşoare mai blonde, unde îmi închipuii că 
trebuia să stea ascunsă acea mireasmă, ca sub 
părțile rumenite mirosul de prăjitură numită 
frangipan sau acela al obrajilor domnişoarei - 
Vinteuil, sub petele de roşeaţă. Cu toată tăcuta 
nemișcare a răsurilor, această mireasmă intermi- 
tentă era ca şoapta vieţii lor intense, de care al- 
tarul vibra ca un gard agrest de stamine aproape 
roşcate, care păreau să fi păstrat virulența pri- 
măvăratică, puterea iritantă, de insecte metamor- 
fozate acum în flori. Ap A 

leşind din biserică, noi stam o clipă de vorbă 
cu domnul Vinteuil, în fața portalului. El inter- 
venea în ceata băieţandrilor, care se certau în 
piaţă, luînd apărarea celor mici și dojenind pe 
cei mari. Dacă fiică-sa ne spunea, cu glasul ei 
gros, cît era de fericită că ne văzuse, părea că 
pe loc în ea însăși, o soră mai sensibilă roșea 
de-o asemenea vorbă de băieţoi cumsecade, dar 
care nu-și dă seama de ce vorbeşte, fiindcă 
puteam crede că ea cerea astfel să fie invi- 
tată pe la noi. Tată-său îi arunca 0 mantilă 
pe umeri, se suiau într-o cariolă englezească, 
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o buggy, pe care-o conducea ea, şi amîndoi se. 
întorceau din nou la Montjouvain. Cât despre noi, 
fiindcă a doua zi era duminică și nu ne sculam - 
din pat decît pentru slujba liturghiei, dacă era . 


clar de lună şi atmosferă caldă, în loc să ne în- 
toarcem acasă de-a dreptul, tată-meu, mai mult 
de dragul gloriei, ne ducea pe dealul calvarului 
într-o lungă plimbare, pe -care puţina. aptitudine 
a mamei de-a se orienta şi de a-şi recunoaşte 
drumul, o făcea s-o considere drept ispravă a 
unui geniu strategic. Cîteodată mergeam pînă la 
viaduct, ai cărui stilpi de piatră începeau la gară 
şi îmi reprezentau exilul și disperarea de dincolo 
de lumea civilizată, pentru că, în fiece an, ve- 
nind de la Paris, ni se recomanda să fim foarte 
atenţi, ajungînd la Combray, să nu cumva să nu 
observăm staţia, să fim gata de mai înainte, căci 
trenul pornea din nou după două minute şi o lua 
pe viaduct, care duce dincolo de țările creștine, 
a căror limită extremă era pentru mine Combray. 
Ne întoarcem apoi pe Bulevardul Gării, pe, care 
se aflau cele mai plăcute vile ale comunei. În 
fiece grădină, clarul de lună, ca un Hubert Ro- 
bert, îşi semăna treptele crăpate de marmura 
albă, jedourile și grilajurile întredeschise. Lu- 
mina lunii distrusese Palatul Telegrafului. Nu 
mai rămînea din el decît o columnă sfărtmată pe 
jumătate, care păstra frumuseţea unei ruini ne- 
muritoare. Îmi tîram picioarele copleşit de somn, 
mireasma teilor îmbătători mi se părea o răsplată, 
ce nu se putea dobîndi deci cu preţul celor mai 
mari oboseli, care însă nu le răscumpăra. De 
după garduri de fier, foarte depărtate unele de 
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altele, ciinii treziţi de paşii noştri singuratici” îşi 
alternau 'lătraturile, pe care se mai întîmpla câte- 
odată să le aud seara, și între care (cînd se con- 
strui pe locul ei grădina publică din Combray) se 
refugie Bulevardul Gării, căci oriunde m-aş afla, 
de îndată ce cîinii încep să se cheme și să-și răs- 
pundă, îl zăresc cu teii lui și trotuarul luminat 
de lună. 

Dar deodată tata ne oprea și întreba pe mama: 
„Unde sîntem ?“ Istovită de atîta umblet, însă 


“mândră de el, ea îi mărturisea cu duioșie că nu-și 


da seama de loc. El ridica din umeri şi rîdea. 
Atunci, ca şi cum ne-ar fi scos-o din buzunarul 
vestonului său dimpreună cu cheia ei, el ne arăta 
chiar în faţa noastră portiţa din spatele grădinii 
noastre, care ieşise cu colţul străzii Saint-Esprit 
să ne aștepte la capătul acestor căi necunoscute. 
Mama îi zicea cu admiraţie : „Eşti extraordinar”. 
Şi din această clipă, eu nu mai aveam nici un pas 
de făcut, fiindcă parcă pămîntul, nu eu, mergea 
în această grădină, în care de atita vreme miş- 
cările mele încetaseră să mai fie însoţite de aten- 
ție voluntară: (Obişnuinţa venea şi mă lua în 
braţe, ducîndu-mă pînă la pat ca p? un copilaş. 

Dacă ziua de sîmbătă, care începea cu o oră 
mai devreme, trecea mai încet decît celelalte pen- 
tru mătușă-mea, căreia îi lipsea Frangoise, ea 
aștepta totuși sosirea acestei zile cu nerăbdare de 
la începutul săptămînii, de parcă i-ar fi adus 
toată noutatea și distracţia, pe care trupul ei slă- 
bit şi maniac mai era în stare să le suporte. 
Aceasta, nu pentru că ea nu aspira, totuşi, cîte- 
odată la vreo schimbare mai adîncă, nu pentru 
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că nu avea anumite ceasuri rare, cînd oricărui . 
om cînd îi e sete de altceva decît ce ştie, și cînd 


acei, pe care lipsa de energie sau imaginaţie îi 
„ împiedică să tragă din ei înşişi un principiu de 


înnoire, cer clipei. care vine, factorului poştal 


care sună, să le aducă ceva nou, fie chiar o ne- 


plăcere, o emoție sau o durere ; cînd sensibilita- 


tea, pe care mulţumirea a amuţit-o ca pe o harpă 


y 


leneşă, vrea să răsune sub o mînă, fie și brutală 
pînă la a o sfărima ; cînd voinţa, care şi-a cu- 
cerit cu atîta greutate dreptul să se dedea fără 
împotriviri dorințelor şi suferințelor ei, ar vrea 
să arunce hăţurile în mîinile evenimentelor nă- 
valnice și oricît de neîndurătoare. Fără îndoială 
că, puterile mătușă-mi, sleite la cea mai mică 
oboseală, nerevenindu-i decît picătură cu pică- 
tură în odihnă deplină, rezervorul lor era greu 
de umplut din nou și treceau luni întregi pînă 
să-și simtă acel plăcut prea-plin, pe care altă 
lume. şi-l derivă în activitate şi de care ea nu 
putea nici şti, nici hotărî, cum să se folosească. 
Nu mă îndoiesc că atunci — fiindcă dorinţa de 


a-l înlocui cu cartofi „bechamel“ ajungea după 5 


cîtva timp să-i dea chiar o plăcere oarecare, da- 
torită revenirii zilnice a piureului de care nu se 
„obosea“ — ea trăgea din acumularea acelor zile 
monotone, la care ţinea atît de mult, așteptarea 
unei catastrofe domestice, limitată la durata unei 
clipe, dar care s-o silească să-şi realizeze în sfir- 
şit una din acele schimbări, pe care le recu- 
noștea ca fiindu-i salutare şi care nu putea 
să se hotărască singură. Ea ne iubea cu ade- 
vărat şi, la ocazie, ne-ar fi bocit cu reală plă- 


cere ; venită pe neaşteptate într-un moment cînd 
s-ar fi simţit bine şi n-ar fi fost transpirată, 
vestea că, locuinţa ne-ar fi căzut pradă unui in- 
cendiu, în care am fi pierit cu toții ŞI în iei 
nici piatră n-avea să mai rămînă din zidurile 
casei, dar de care ea să fi avut tot timpul să 
scape fără mare grabă, cu condiţia de a se ridica 
din pat numaidecit, îi va fi obsedat de multe ori 
speranţele, fiindcă astfel, la beneficiile secun- 
dare, de a-şi putea gusta într-un lung regret 
toată duioşia ei pentru noi Şi de a fi cauza de 
stupefacţie a satului, conducîndu-ne singură pro- 
cesiunea de doliu, curajoasă şi copleșită, muri- 
bundă de-a-n-picioarele, ea îşi adăuga pe acela, 
cu mult mai de preţ, de a fi constrînsă la mo- 
mentul potrivit, fără să mai întîrzie, fără posibili- 
tate de ezitaţie enervantă, să se ducă a-și petrece 
vara la frumoasa ei fermă din Mirougrain, unde 
se afla o cascadă. Cum însă niciodată nu s-a 
întîmplat vreun eveniment asemănător, căruia ea 
îi medita negreșit reușita, în timp ce sta singură, 
absorbită în nenumăratele ei jocuri de pasienţă 
(eveniment, care ar fi disperat-o la primul înce- 
put de realizare, la cel dintii mic fapt nepre- 
văzut, la prima vorbă de anunţ al unei ştiri rele, 
căreia nu i se poate uita niciodată accentul, al 
unei știri despre orice împrejurare care poartă 
pecetea morţii reale, cu totul deosebită de posi- 
bilitatea ei logică şi abstractă), ea se mulțumea, 
voind a-şi face din cînd în cînd viaţa mai inte- 
resantă, să introducă în ea peripeții imaginare, 
pe care le urmărea cu pasiune. Se simţea bine 
presupunînd deodată că Frangoise o fură, că re- 
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curgea la șiretlicuri, ca să se asigure că o fură, 
că o prindea asupra faptului ; obişnuită de la. 
cărţi, cînd juca de una singură şi pentru ea şi. 
pentru adversar, îşi rostea singură sieşi scuzele. 
bilbiite ale Frangoisei, răspunzîndu-le cu atita. 
indignată înfocare încît, dacă cineva dintre noi 
intra la ea în asemenea momente, o găsea lac. 
de nădușeală, cu ochii scăpărători, cu peruca. 
strimbă lăsînd să îi se vadă fruntea cheală. 
Frangoise poate auzi de multe ori, din camera 
vecină, sarcasmele mușcătoare ce-i erau adresate. 
şi a căror născocire n-ar fi ușurat îndeajuns pe. 
mătuşă-mea, dacă ar fi rămas în starea lor pur. 
imaterială şi dacă, rostite cu vocea pe jumătate, 
nu le-ar fi dat mai multă realitate. Citeodată, . 
acest, „spectacol într-un pat“ nu-i era suficient. 
şi mătușă-mea ţinea să-și și joace piesele. Atunci, 

în cîte o duminică, cu toate uşile misterios încu- 

iate, îşi încredința Eulaliei îndoielile asupra pro-. 
bităţii Frangoisei, intenția de a se descotorosi . 
de ea, iar altă dată încredința Frangoisei bă-. 
nuielile ei despre infidelitatea Eulaliei, căreia 
în curînd îi va închide ușa în nas; după cîteva 
zile, era dezgustată de confidența din ajun şi. 
încîrduită cu trădătorii care de altfel, pentru 
reprezentaţia următoare, aveau să-și schimbe ro- - 
lurile. Dar bănuielile, pe care Eulalia putea să. 
i le inspire cîteodată, nu erau decît un foc de. 
paie, pierind repede, fiindcă nu avea cu ce să . 
şi-l întreţină, de îndată ce Eulalia nu locuia în. 
casă. Nu tot așa se întîmpla cu cele privind peă 
Frangoise, pe care o simţea neîntrerupt sub ace-. 
laşi acoperiş cu ea, fără ca, fiindu-i teamă să nu i 
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răcească ieșind din pat, să îndrăznească a cobori 


la bucătărie, ca să-și dea seama dacă sînt, sau. 
nu întemeiate. Încetul cu încetul, spiritul ei nu 
mai avu altă ocupaţie decît să caute a ghici ce 
anume putea face Frangoise în fiece moment, 
încercînd să-i ascundă. Îi observa cele mai fu- 


AES Ia pai 
“ rișe mișcări ale fizionomiei, cîte o contrazicere 


în cuvinte, cîte o dorinţă, pe care părea că și-o - 


acoperă. Şi îi arăta că a prins-o, dintr-un sin- 


gur cuvînt, care pe Francoise o împalida, cuvînt 
pe care mătușă-mea îl înfigea în inima neno- 
rocitei, părînd că găsește în asta o plăcere, sîn- 
geroasă. Şi duminica următoare, o destăinuire a 
Fulaliei — ca descoperirile care deschid deodată 
un cîmp nebănuit unei ştiinţe noi, ce se tîra 
pînă atunci pe făgaşul obișnuinței — dovedea 
mătuşă-mi că, în presupunerile ei, fusese cu mult 
mai prejos de adevăr. „Dar Frangoise trebuie 
să afle asta, acum cînd i-aţi dat o trăsură. 
— l-am dat eu o trăsură! izbucnea mătușă- 
mea. — Ah ! dar știu și eu, aşa credeam, că am 
Văzut-o trecînd adineauri în caleașcă, mîndră 
ca un Artaban, se ducea la Roussainville, la tîrg. 
Am crezut că 'doamna Octave i-a dat-o.“ În- 
cetul cu încetul, Frangoise și mătuşă-mea, ca 
fiara şi vînătorul, nu mai încetau cu încercările 
lor de a o lua fiecare înaintea şiretlicurilor celei- 
lalte. Mamei îi era teamă să nu se dezvolte în 
Frangoise o adevărată ură împotriva mătușă-mi, 
care o jignea cît putea mai" brutal. În orice caz, 
Frangoise da celor mai neînsemnate vorbe sau 
Sesturi ale mătușă-mi o atenţie neobișnuită. 
Avînd să ceară ceva, ea ezita multă vreme asu- 
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pra felului cum trebuia să-i ceară. Şi după ce îş 
rostea rugămintea, observa pe mătușă-mea pt 
furiș, încercînd să deslușească după înfățișarea 
ei ceea ce gîndea şi avea să hotărască, Și astfe 
— întocmai ca un artist, care, citind Memoriile 
secolului al XVII-lea și dorind să se apropie de 
marele Rege, crede că se află chiar pe calea cea 
bună, fabricîndu-și o genealogie, care îl face des: 
cendent al unei familii istorice, sau întreţinînd. 
o corespondență cu unul din suveranii actuali ai 


Europei, întoarce spatele exact lucrului pe care. 


face greșeala să-l caute sub forme identice şi 
prin urmare moarte — o bătrână cucoană de 
provincie, care nu făcea decît să asculte sincer 
de manii irezistibile şi de o răutate născută din 
lenevie, vedea, fără să se fi gîndit vreodată la 
Ludovic al XIV-lea, cum ocupațiile ei zilnice 
cele mai neînsemnate, privitoare la trezire, la 
masa de prînz sau la repaos, dobîndeau prin. 
ciudăţenia lor despotică ceva din interesul a ceea 
ce Saint-Simon numea „mecanica“ vieţii de la 


Versailles, putînd crede de asemenea că tăcerile. 
ei, că o nuanță de bună dispoziţie sau de semeţie. 


pe fizionomia ei, erau pentru Frangoise obiect de 


comentat cu aceeași pasiune, cu aceeași teamă, 
cum erau tăcerea, buna dispoziţie şi semeţia Re- 


gelui, cînd- cîte un curtezan, sau chiar cei mai 
iluștri seniori, îi înaintase o suplică, la cotitura 
unei alei, în parcul Versailles. 


Într-o duminică, în care mătușă-mea primise. 


vizita simultană a preotului și a Eulaliei şi apoi. 
se odihnise, ne urcaserăm toți la ea să-i spunem 
bună seara, și mama îi adresa condoleanţe pen= 
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tru ghinionul care îi aducea mereu la aceeaşi 
oră mai mulţi vizitatori : 

— Ştiu că lucrurile au fost iar prost aranjate, 
Lâonie, îi spuse ea cu blindețe, ţi-a venit toată 
lumea deodată. i 

Ceea ce mătușă-mea întrerupse cu: „Belșug 
de bunuri...“ căci, de cînd fiica ei era bolnavă, 
ea se credea datoare să-i. ţină curajul, înfăţişîn- 
du-i totdeauna numai partea favorabilă a lucru- 
rilor. Dar tata, luînd cuvîntul : 

— Vreau să profit, zise el, de faptul că toată 
familia e la un loc, povestindu-vă ceva tuturor, 
fără nevoia să încep din nou pentru fiecare. Mă 
tem să nu ne fi stricat cu Legrandin : abia mi-a 
spus bună ziua azi-dimineaţă. 

Nu stătui să ascult povestea tatii, căci tocmai 
mă aflam cu el după liturghie, cînd întîlnisem 
pe domnul Legrandin, așa că scoborti la bucă- 
tărie să întreb de meniul cinei, care în fiece zi 
mă distra ca ştirile citite într-un ziar şi mă inte- 
resa în felul programului unei serbări. Fiindcă 
domnul Legrandin, ieşind din biserică, trecuse 
pe lîngă noi, mergînd alături de o castelană din 
„Vecinătăţi, pe care noi n-o cunoşteam decît din 
vedere, tata salutase prieteneşte și totodată reţi- 
nut, fără să ne oprim; domnul Legrandin abia 
răspunsese, cu un aer mirat, ca şi cum nu ne re- 
cunoștea, şi cu acea perspectivă în privire carac- 
teristică persoanelor care nu vor să fie amabile 
Şi care, din adîncul ochilor prelungit pe neaş- 
teptate, 'au înfățișarea că te zăresc la capătul 

"unui drum interminabil, la o atît de mare dis- 
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un semn minuscul ca pentru a-l proporţiona 
după dimensiunile tale de marionetă. 


Doamna, care însoțea pe Legrandin, era însă. 


o persoană virtuoasă și respectată, nu putea fi 


vorba că s-ar afla într-o situaţie amoroasă şi deci. 


stînjenit de a fi surprins, încît tata se întreba cu 
ce putuse să-l nemulțumească pe Legrandin. „Aş 
regreta cu atît mai mult să-l ştiu supărat, zise 


tata, cu cît, faţă de toată lumea asta scrobită. 


: cir Potinlzi 
anume pentru ziua de duminică, el are, în micul 


lui veston drept, în cravata moale, ceva atît de. 


puţin scorţos, atît de cu adevărat simplu şi un 
aer aproape ingenuu, care e foarte simpatic.“ 
Dar consiliul de familie fu unanim de părere că 


tata îşi făcuse cine ştie ce idei sau că Legrandin,. 


în acel moment, fusese absorbit de vreun gînd. 
De altfel, temerile tatii fuseră risipite chiar de a 


doua zi seara. Pe cînd ne înapoiam dintr-o lungă. 
plimbare, zărirăm lingă Podul-Vechi pe Legran-! 


din, care din cauza sărbătorilor sta cîteva zile 
la Combray. Veni la noi, cu mîna întinsă: „Cu- 
noşti dumneata, domnule cititor, mă întrebă el, 
acest vers al lui Paul Desjardins : 


Les bois sont deja noirs, le ciel est encore bleu... 
(S-a și-nnegrit pădurea, iar ceru-i încă-albastru...) 


Nu e chiar fina notație a ceasului de faţă? 
Poate că nici n-ai citit vreodată pe Paul Desjar= 
dins. Citeşte-l, dragul meu ; mi se spune că acuni 
se face călugăr misionar, dar a fost multă vreme 
un acuarelist strălucit... 


ă 
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tanţă că se mulţumesc să-ţi adreseze, din cap, 


Les bois sont deja noirs, le ciel est encore bleu... 
(S-a şi-nnegrit pădurea, iar ceru-i încă-albastru...) 


Rămiie cerul mereu albastru pentru dumneata, 
tînărul meu prieten ; şi chiar în ceasul, care vine 
acum pentru mine, ceas cînd pădurile s-au și în- 
tunecat, cînd noaptea cade repede, te vei consola 
cum mă consolez eu, privind în partea cerului.“ 
Scoase din buzunar o ţigaretă, rămase îndelung 
cu ochii în zare. „Adio, camarazi“, ne spuse de- 
odată şi ne părăsi. | 


La ora aceasta, cînd coboram să aflu meniul, 
cina se şi începuse, iar Frangoise, poruncind for- 
țelor naturii devenite ajutoarele sale, ca în bas- 
mele în care uriașii se bagă bucătari, scormonea 
cărbunii, da repede cartofii să fiarbă înăbușit şi 
avea grijă să se rumenească, atît cît trebuie, ca- 
podoperele culinare, pregătite mai întîi în reci- 
piente de ceramiști, începînd de la mari vase, 
oale de fier, căldări şi tăvi pentru peşte pînă la 
castroane de pămînt pentru vînat, forme de pati- 
serie şi bărdace mici de smîntînă, trecînd prin- 
tr-o colecţie completă de tigăi de toate mărimile. 
Stam să văd boabele de mazăre aliniate Şi soco- 
tite ca nişte bile verzi de joc pe masa pe care 
fata de la bucătărie le dezghiocase ; dar încîn- 
tat eram numai în faţa sparanghelului, muiat în 
ultramarin și roz, ale cărui vîrfuri, uşor punctate 
cu mov și: azuriu, se degradează pierdut pînă la 
Cotoare — totuşi încă murdare de solul răsa- 
dului — în irizări care nu sînt însă pămîntii. Mi 
se părea că aceste nuanţe cereşti trădau minu- 
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nate fiinţe, care se jucaseră metamorfozindu-se 
în legume și care, din deghizamentul cărnii lor. 
comestibile și ferme, lăsau să se zărească în 
aceste culori născînde, aurorale, în aceste schi- 
ţări de curcubee, în acest amurg de seri albastre, 
esenţa „de preţ pe care, cînd mîncam sparanghel 
la cină, o recunoşteam încă peste noapte tot 
timpul, căci sparanghelul, în farsele lui poetice 
şi grosolane ca o feerie de Shakespeare, se juca 
preschimbîndu-mi oala de noapte într-un vas cu 
parfum. 
Sărmana Caritate a lui Giotto, cum o nume 
Sag, „pusă de Frangoise să-l „jupoaie“, 
avea lîngă ea intr-un coș, înfățișarea ei fiind 
suferindă ca şi cum resimțea toate nenorocirile 
de „pe pamint ; şi ușoarele cununi de azur care 
incingeau sparanghelul deasupra tunicilor roze 
erau desenate fin, stea cu stea, cum sînt, în 
fresce, florile împletite în jurul  frunţii "sau 
punctate ca în coșul Virtuţii din Padova. lar în 
acest timp, Franoise învirtea la frigare unul din 
acel pui, cum numai ea știa să-i frigă, încât îi 
răspîndiseră pînă departe în Combray mireasma 
meritelor ei, pui care, în timp ce ea îi servea 
la masă, făceau ca în concepţia mea despre firea 
ei să domine blîndeţea, deoarece aroma acestei 
cărni, pe care ştia s-o facă atît de onctuoasă şi 
fragedă, nu era pentru mine decît parfumul pro- 
priu al uneia din virtuțile sale. | 
Dar în acea zi cînd, în timp ce tatăl meu con. 
sulta consiliul de familie asupra întîlnirii cu Le= 
grandin,  coborîi la bucătărie, Caritatea lui 
Giotto, foarte bolnavă de pe urma nașterii rez 
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cente, nu se putuse scula din pat; Frangoise, ne- 

maifiind ajutată, era în întîrziere. Cînd ajunsei 

jos, ea se afla în odaia din spatele bucătăriei, 

care da în curte, pe cale să ucidă un pui care, 

cu împotrivirea lui disperată și foarte, naturală, 

dar însoţită de către Frangoise furioasă, în timp 

ce încerca să-i spintece gîtul sub. ureche, cu i- 

pete de „bestie ticăloasă ! bestie ticăloasă ! , 

punea sfînta blîndeţe şi oncțiunea servitoarei 
noastre oarecum în mai puţină lumină decit ar fi 
pus-o, la cina de a doua zi, cu pielea lui brodată 
în aur ca un epitrahil şi cu mustul lui prețios 
scurs dintr-un sfînt potir. Văzînd că murise, 
Frangoise îi strînse sîngele, care curgea fără să-i 
înece ciuda, mai avu o tresărire de miînie, şi, 
privind cadavrul dușmanului său, spuse ultima 
dată : „Bestie ticăloasă !* Mă urcai înapoi, tre- 
murînd tot ; aş fi vrut ca Frangoise să fie ime- 
diat dată afară. Dar cine să-mi mai facă gogoși 
aşa de calde, cafea așa de aromată și chiar... 
aceşti pui ?... Şi în realitate, acest calcul laș, fu- 
seseră în situaţia să și-l facă toţi ai casei. Căci 
mătușa Lonie știa — ceea ce eu unul ignora- 
sem — că Frangoise care, pentru, fiică-sa, pentru 
nepoţii ei, şi-ar fi dat viața fără să plîngă, era 
pentru alte fiinţe de o neîndurare rară. Totuşi 
mătuşă-mea o ţinuse mai departe pe lîngă ea, 
fiindcă, dacă îi cunoştea cruzimea, îi aprecia şi 
serviciile. Îmi dădui seama încet-încet că bliîn- 
deţea, compuncţiunea, adică virtuțile Frangoisei 
ascundeau în odaia din spatele bucătăriei trage- 
dii, cum istoria arată că domniile Regilor şi Re- 
ginelor, reprezentaţi cu mîinile împreunate pe vi- 
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traliile bisericilor, au fost mînjite de fapte sîn- 
geroase. Îmi dădui socoteala că, în afară de ru- 
bedeniile ei, oamenii ceilalţi îi excitau, prin ne- 
norocirile lor, cu atît mai mult mila, cu cât tră- 
iau mai departe de ea. Torentele de lacrimi, pe 
care le vărsa citind în ziar despre soarta cum- 
plită a unor necunoscuţi, se curmau repede, dacă 
putea să-și înfăţişeze, cît de puțin precis, per- 
soana despre care era vorba. Într-una din nopţile 
acestea, care urmară după ce fata de la bucătărie 
născu, aceasta fu apucată de colici atroce : mama 
o auzi văitîndu-se, se sculă și trezi pe Frangoise 
care, cu totul insensibilă, declară că toate ţipe- 
tele astea erau o comedie, că voia astfel să 
„facă pe stăpîna“. Doctorul, temîndu-se de ase- 
menea crize, pusese într-o carte de medicină, pe 
care o aveam noi, un semn la pagina unde erau 
descrise și unde ne spusese să căutăm indicaţia 
primelor îngrijiri. Mama trimisese „pe Frangoise 
să caute cartea, atrăgîndu-i atenţia să nu lase 
semnul să cadă. Peste un ceas, Frangoise încă nu 
se înapoiase ; mama, indignată, crezu că se cul- 
case din nou și îmi spuse să mă duc eu însumi în 
bibliotecă, să văd ce e. Găsii acolo pe Fran- 
goise care, vrînd să şie ce anume marca semnul, 
citea descrierea clinică a crizei şi scotea suspine 
adevărate acum, cînd era vorba de un tip de bol- 
navă pe care n-o cunoştea. La fiecare simptom 
de durere menționat de autorul tratatului, ea se 
pomenea spunînd : „Vai mie ! Sfîntă Fecioară, e 
cu putinţă ca bunul Dumnezeu să supuie la: așa 
suferință pe o biată făptură omenească ? Vai! 
sărmana !“ 
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lîngă patul Carităţii lui Giott 
cetară pe loc să-i mai cu 
cazul şi iritaţia de-a se pe 
noapte pentru fata de Ja bucă 
recunoaşte nici acea plăcută sen 
duioşie, pe care o cunoștea 

care lectura ziarelor 1-0 dăduse a 
vederea acelorași suferinţe, a că 


ft 
ă i şi ea se întoarse 
Dar, de îndată ce o chemai şi e 


o, lacrimile în- 
rgă ; stăpînită de ne- 
fi sculat în miez de 
ărie, nu-şi putu 
zaţie de milă şi 
tea aşa de bine și pe 
desea ; şi, la 
ror descripţie o 


A - 
făcuseră să plîngă, ea nu mai avu decât eu 
măieli de îmbufnare, chiar de i ape uda : 
nice, zicînd, după ce a Ai PI spa 
nu mai puteam s-o auzim: e legi -a 

ă pentru asta, ce-a făcut! Dar aşa i-a plă 
ME Să nu facă mofturi, acum! peace pri 
părăsit cu totul de bunul Dumnezeu, u . ie 
ca să meargă cu asta. Ah! e chiar cum sp 


în graiul ei de ţară biata mama : 


Oui du cul d'un chien s'amourose, 
: a 
, il lui parait une rose. 


(Dos de câine cui îi cade cu amoare 
i se bare că e floare.) 


u se întîmpla să, aibă doar un 
ea, chiar bolnavă, în loc să se 


i ii să ă cumva 
culce, pleca în toiul nopții ri te gi isa pe 
să-i lipsească cine ştie ce, şi bă îi RER, 
cu piciorul pînă la A ca Meu e 
ă fie înapoi la treaba ei, pentru c i : 
pi cerută dragoste de ai de deriega 08 
a asigura măreţia viitoare pusi e ei 
ducă, în politica faţă de alţi servitori, 


Cînd nepotu-să 
fleac de guturai, 


pai 


RE 


= — 
ERE ae ace 


maximă constantă, care era să nu lase pe nimeni 
să prindă rădăcini în casa mătuşă-mi pe care, 
ca să nu îngăduie pe nimeni să se apropie de 
ea, punea în această grijă un fel de orgoliu per- 
sonal, preferînd, în caz că era ea însăşi bol- 
navă, să se scoale pentru a-i da apa de Vichy, 
dar să nu admită nicicum accesul fetei de la 
bucătărie în camera stăpînei, Și întocmai ca 
acea himenopteră studiată de Fabre, zisă vies- 
pea săpătoare, care, vrînd ca puii ci, după ce 
ea va muri, să aibă carne proaspătă de mîncat, 
cheamă anatomia în ajutorul cruzimii şi, gărgă- 
rițelor sau păianjenilor prinși, le înţeapă, cu o 
pricepere și îndemînare miraculoasă, centrul 
nervos, de care depinde mișcarea picioarelor, nu 
însă şi a celorlalte organe ale vieţii, în așa. fel 
că insecta paralizată, lîngă care își depune ea 
ouăle, să procure larvelor ieşite la timpul lor 
din ouă un vînat supus, inofensiv, incapabil 
de fugă sau rezistență, dar de loc fezandat, în 
același chip, Frangoise, ca să-şi servească voinţa 
statornică de a face casa nesuferită oricărei alte 
servitoare, găsea viclenii atît de savante şi ne- 
îndurătoare că, abia după mulţi ani, aflarăm 
că, dacă în vara aceea noi mîncasem în fiecare 
zi sparanghel care, fetei de la bucătărie, însăr- 
cinată să-l curețe, îi da crize de astm atît de 
violente, încît ea se văzu silită pînă la urmă să 
plece. i 

Vai ! trebuia să ne schimbăm părerea defini- 
tiv. despre Legrandin. Într-una din duminicile, 
care urmară întîlnirii de pe Podul-Vechi, după 
care tata fusese nevoit să-și mărturisească eroa- 
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rea, cum slujba liturghiei se termina şi, o dată 
cu soarele și zgomotul de. afară, pătrundea în 
biserică ceva atît de puţin sfânt, că seră 
Goupil, doamna Percepied (şi toate persoanele 
care, cu puţin mai înainte, la sosirea mea nu 
prea tîrzie, rămăseseră cu privirile pierdute în 
rugăciune, putîndu-le prea bine crede că nici 
nu mă văzuseră intrînd, dacă în același timp n-ar 
fi împins uşor cu picioarele banca scundă, ca să 
nu-mi pot lua locul) începeau să converseze cu 
noi, în gura mare, despre subiecte cu totul pro- 
fane, ca și cum ar fi ajuns în piaţă, văzurăm 
în pragul dogoritor al portalului, dominînd tu- 
multul pestriţ al tirgului, pe Legrandin, pe care 
bărbatul acelei doamne, cu care îl întîlnisem 
ultima dată, îl prezenta soţiei unui alt mare pro- 
prietar de ţară din împrejurimi. Chipul lui Le- 
grandin exprima o însufleţire, un zel extra- 
ordinar ; salută, înclinîndu-se profund, cu 0 răs- 
turnare secundară pe spate, care îi aduse iarăși 
dosul dincolo de poziţia de plecare, ceea ce tre- 
buise să-l fi învăţat bărbatul surorii lui, doamna 
de Cambremer. Această redresare rapidă făcu 
coapsa lui Legrandin, pe care n-o bănuisem. pa 
de plină, să reflueze în chip de val Aaa: si 
mușchiulos ; și nu ştiu cum, dar această zi ula- 
ție de materie şi nimic altceva, acest „reflux cu 
totul carnal, fără expresie de spiritualitate şi pe 
care o grabă plină de josnicie îl biciuia furtu- 
nos, îmi deșteptă deodată în minte posibilitatea 
“unui Legrandin deosebit cu totul de cel cunos- 
cut de noi. Doamna îl rugă să spună ceva vizi- 
tiului ei şi, în timp ce el mergea spre trăsură, 
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zentarea i-o lăsase pe obraz, stăruia încă. Răpit 
ca într-un fel de vis, suridea mereu, apoi re- 
veni la doamna grăbindu-se ȘI, cum mergea mai 
iute decît îi era obiceiul, amîndoi umerii i se 


urma. bucuriei timide şi devotate, pe care pre- . 


Ş 


legănau ridicol la dreapta și la stînga, avînd . 


înfățișarea că nu mai ştia de nimic altceva de- 
cît de mișcarea, căreia i se abandona întreg, de 
a fi jucăria inertă şi mecanică a fericirii. În 
acest timp, noi ieşeam de sub portal, aveam să 
trecem pe lîngă el, era prea bine crescut ca să 
fi întors capul, dar fixă cu privirea, care i se 
încărcă, pe loc de îngîndurare profundă, un punct 
aşa de îndepărtat al orizontului, că nu ne mai 
putu vedea şi nu avu deci cum să ne salute. 
Chipul îi arăta tot ingenuitate, deasupra unui 
veston mlădios şi drept, care părea că se simte 
rătăcit fără voie în mijlocul unui lux detestat. 
Și o lavalieră cu picăţele, pe care o agita vîntul 
din Piaţă, continua să filfiie pe pieptul lui Le- 
grandin ca stindardul mîndrei sale singurătăţi 
şi a nobilei lui independenţe. În clipa sosirii 
noastre acasă, mama îşi dădu seama că uita- 
seră la biserică prăjitura zisă le saint-honor şi 
ceru tatii să se înapoieze cu mine, spunîndu-ne 
să o aducem. Lîngă biserică, ne încrucișarăm 
cu Legrandin care, venind din direcţie opusă, 
conducea pe aceeași doamnă la trăsura ei. E1 se 
șterse pe lîngă noi, neîntrerupîndu-se din vorbă 
cu vecina lui, dar cu coada ochiului său albastru 
ne făcu un semn, rămas mai mult acolo între 
pleoape, interior, şi care, cum nu interesa muş- 
Chii feţei, putu trece perfect neobservat de con- 
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i înd însă in intensitatea 
vorbitoare ; căutînd însă ca pin a se 
sentimentului să compenseze spațiu Și i Si 
î îi circumscrise expresia, în acel colțiş 
în care îi circu i a is 

destinat, el făcu să 
de azur, care ne cra de Cetatea: dă 
i î i pornire de amiciţie i 
teieze întreaga lui pr „de . e ae 
i ăşind obișnuința, atinse 
toare, cu care, depășin ţa, atinse m 
ţia ; el subtiliza nuanțele amabilităţii pa i 
clipirile conivenţei, ie a see pa ceai i 
înă ile 
jumă înă la subînţelesurile, i 
ie ete i ă, exalta asigu- 
icității ; cele din urmă, a 
complicităţii ; şi, în cele ai pile 
ări i ie pînă la mărturisiri senti 
rările de prietenie pîn: j 
tale, pînă la declaraţia de dragoste, teza 

. 

i i ntru noi, cu 0 
du-şi atunci numai pe ș « 
secretă şi invizibilă pentru castelană, o privire 
amorezată pe un chip de fiscală Fa 

Tocmai ceruse în ajun părinţilor sa “pui 
trimită în acea seară să iau cina cu el: „Vino 
i ţi ît bătrînului dumitale prieten, îmi 
şi ţine de urît bătrînului iti ue 
spusese el. Ca buchetul, pe care un călător : i 
A i ă, î nu ne vom mai în- 
trimite dintr-o ţară, în ag Fibra a 

ă-mă să ir, din 
toarce, lasă-mă să respir, sur 
ă flori ale acelor prim 
tale adolescenţă, aceste a an 
veri, străbătute de mine însumi acum mulţi SEA 
Vino cu primula, cu cicoarea ia o 

i i, Vi iarba grasă, din ca 
ciorul-cocoşului, vino cu aie : Sa 
ă orei balzaciene, 
făcut buchetul preferat al ene, 

ilei ierii floarea-paştelui şi cu 
floarea zilei Învierii, cu _floa 1 u 
acel boule de neige al grădinilor care asi “ 
îmbălsămeze aleile mătuşii-mari a  dumi a 
cînd încă nu s-au topit ultimii bulgări de zăpadă 
ai ninsorilor de Paşti. Vino cu aug ii 
tase călugărească a crinului vrednic de So omon 

> * 

şi cu smalţul policrom al gîndurilor, dar vino 
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Paunescu pater cca 
E Zi 
ca 


îndeosebi cu suflarea proaspătă încă a ultime- - 


lor înghețuri, care va întredeschide, pentru cei 
doi fluturi care de azi-dimineaţă aşteaptă la 
poartă, prima portulacă.“ 

Ai mei întrebau acasă dacă trebuia, orişicât, 
să mă trimită la cina cu domnul Legrandin. 
Dar bunica refuză să creadă că el fusese nepo- 
liticos. „Recunoașteţi voi înşivă că vine acolo 
îmbrăcat simplu, cum nu prea este îmbrăcămin- 
tea unui monden.“ Ea declara că în orice caz, 
punînd răul înainte, dacă fusese nepoliticos, era 
mai bine să ne facem că n-am băgat de seamă. 
La drept vorbind, însuși tata, care era totuşi 
cel mai pornit împotriva atitudinii pe care o 
avusese Legrandin, păstra poate o ultimă în- 
doială asupra înţelesului ei eventual. Ca orice 
atitudine sau acţiune, prin care ni se destăinuie 
caracterul profund și ascuns al cuiva, atitudine 
ce nu se leagă de vorbe anterioare și pe care nu 
ne-o putem confirma prin mărturia vinovatului, 
care n-o va da pe față, fiind astfel reduși la 
mărturia simțurilor noastre, despre care ne în- 
trebăm, surprinşi de această amintire izolată şi 
incoerentă, dacă simţurile nu ne-au fost jucăria 
unei iluzii, asemenea atitudini, singurele însem- 
nate, ne lasă adesea unele îndoieli. 

Cinai cu Legrandin pe terasa lui ; era clar de 
lună. „E aici o frumoasă calitate de linişte, nu 
e așa, îmi zise el; pentru inimi rănite, cum 
este a mea, un romancier, pe care îl vei citi mai 
tîrziu, pretinde că numai umbra şi liniştea li se 
potrivesc. Şi vezi, dragul meu, vine în viaţă un 
ceas, de care dumneata ești încă foarte departe, 
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cind ochii obosiţi nu mai sufăr decît o anumită 
lumină, aceea pe care o noapte frumoasă ca 


“aceasta o prepară şi o distilează din întunecime, 


cînd urechile nu mai pot asculta decît muzica 
pe care clarul de lună o cîntă din flautul tă- 
cerii.“ Ascultind vorbele domnului Legrandin, 
care mi se păreau totodată atît de plăcute ; dar 
tulburat de amintirea unei femei, pe care o ză- 
risem de curînd pentru întîia oară, și crezînd, 
cum știam pe Legrandin legat” cu mai multe 
personalităţi aristocratice din. împrejurimi, că 
poate o cunoaște, luîndu-mi inima în dinţi, îi 
zisei : „Cunoașteţi poate, domnule, pe castelana... 
pe castelanele de Guermantes ?“, simţindu-mă 
fericit totodată că, rostind acest nume, căpătam 
asupra lui un fel de putere, de îndată ce soco- 
team numele acesta făcînd parte din visul meu 
şi îi dam o existenţă obiectivă și sonoră. 

Dar la auzul numelui de Guermantes, văzui 
cum în lumina ochilor albaştri ai prietenului 
nostru i se înfige un ic întunecos, ca și cum lu- 
mina ochilor i-ar fi fost perforată de un invi- 


„Zibil vîrf, în timp ce restul pupilei revărsa dim- 


potrivă valuri de azur. Marginea pleoapelor i se 
înnegri, căzîndu-i. lar gura însemnată cu o cută 
amară, revenindu-și mai repede, surîse, privirea 
rămînîndu-i dureroasă ca privirea unui martir 
frumos, al cărui trup este aricit de săgeți : „Nu, 
nu le cunosc“, spuse el, dar în loc să dea unui 
amănunt atît de simplu, unui răspuns atit de 
Puțin surprinzător, tonul firesc şi obișnuit care 
convenea, el rosti totul apăsînd pe cuvinte, în- 
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clinîndu-se, salutînd cu capul, dintr-o dată, cu. 
insistența care se pune, spre a fi crezut, într-o. 
afirmaţie neconvingătoare — ca şi cum faptul. 
acesta de a nu fi cunoscut familia Guermantes.. 
era rezultatul numai al unei întîmplări ciu=. 
date — și de asemenea cu emfaza cuiva care, 
neputînd ascunde o situaţie penibilă, preferă s-u. 
proclame, ca să dea celorlalți ideea că mărturi- | 
sirea făcută nu i-ar cauza nici o neplăcere, că. 
e ușoară, agreabilă, spontană, că situaţia ea în- 
săşi — absenţa de relaţii cu familia Guerman- 
tes — ar putea prea bine să nu-i fi fost impusă, . 
ci dorită de el, ca rezultînd din vreo tradiţie de . 
familie, dintr-un principiu de morală sau din-. 
tr-un jurămînt mistic, prin care și-ar fi interzis 
anume frecventarea familiei Guermăntes. „Nu, 
reluă el, explicînd prin cuvintele lui propria in- . 
tonaţie, nu, nu cunosc familia Guermantes, n-am . 
vrut niciodată s-o cunosc, am ţinut totdeauna. 
să-mi păstrez neatinsă deplina mea independen- j 
ță ; în fond, eu sînt, cum ştii, un cap iacobin. 
M-au sfătuit mulţi de nenumărate ori, mi se. 
spunea că greşesc nevrind să vizitez familia - 
Guermantes, că apar în ochii lumii ca un om. 
morocănos, un urs bătrin. Dar asta e o faimă 
care mu mă înspăimîntă, este atît de adevărată !. 
În fond, eu nu ţin pe lume decît la cîteva bise- - 
rici, la două-trei cărţi, la numai unul sau două 
tablouri mai mult decît cărţile şi la clarul de . 
lună, cînd suflul tinereţii dumitale aduce pînă la 
mine mireasma straturilor de flori, pe care lu- 

minile ochilor mei îmbătrîniți nu le mai deose- 


beşte.“ Eu nu prea înţelegeam bine că, pentru a 4 
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nu te duce la lume necunoscută, era necesar ca 
cineva să-și afirme independenţa și întrucît așa 
ceva putea să-i dea înfăţişarea de sălbatic sau 
de urs. Dar ceea ce înțelegeam e că Legrandin 
nu era cu totul sincer spunînd că ma-i plac decît 
bisericile, clarul de lună şi tinereţea şi plăcea 
mult lumea castelelor și, în faţa acestei lumi, se 
simțea apucat de o teamă atit de mare la gîndul 
că i-ar putea displace, încît nici nu îndrăznea 
să-și descopere în faţa ei prietenii pe care îi avea 
printre burghezi, fii de notari sau agenți de bur- 
să, preferînd, dacă adevărul ieşea la iveală, să 
spună că l-au căutat în lipsa lui, că el nu si 
acolo şi că veniseră „din greșeală „3 era un snob. 
Fără îndoială, nu spunea niciodată nimic din 
toate acestea în stilul care plăcea atit de mult 
părinţilor mei şi mie însumi. Şi dacă întrebam : 
„Cunoașteţi familia Guermantes ?“, Legrandin, 
conversativul, răspundea : „Nu, n-am vrut nici- 
odată s-o cunosc“. Din nenorocire, el nu răs- 
pundea așa decît absent, ca prin gura alea XA 
alt Legrandin, pe care-l ţinea ascuns în adîncu 
lui, pe care nu-l arăta deoarece acel da 
ştia despre cel cunoscut de noi, despre snobismu 
lui, fapte compromiţătoare, alt Legrandin răs- 
punsese de mai înainte prin rana privirii, prin 
cuta gurii, prin gravitatea excesivă e ue, 
prin nenumăratele săgeți de care Legrandin ce 
cunoscut de noi se văzuse dintr-o dată străpuns 
și îndurerat ca un sfînt Sebastian al snobismu- 
lui: „Vai! cât rău îmi faci „cu întrebarea du- 
mitale ! nu, nu cunosc familia „Guermantes, de 
ce trezești marea durere a vieţii mele?“ Şi 
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fiindcă acest Legrandin copil-teribil, acest L 
grandin-şantajist, căruia îi lipsea limbajul p. 
cut al celuilalt, -dar avea 
spontan, compus din așa-zise „reflexe“, cînd Le- 
grandin, conversativul, voia să-i impună tăcere, 
el și vorbise, zadarnic se mai dezola prietenu 
nostru de proasta impresie produsă de destăi= 
buirile alter-ego-ului său, că nu-i mai rămînea 
decît să o îndulcească. | 

Şi desigur aceasta nu însemnează că domnu 

Legrandin, cînd se pornea împotriva snobilor, 
nu era sincer. Cel puţin el prin €l însuși nu pu= 
tea ști că e sincer, pentru că noi, oamenii, nu 
cunoaștem niciodată decît stările sufleteşti ale 
altora şi, ceea ce ajungem să ştim în privința. 
alor noastre, n-am putut afla decît de la alţii. 
Pasiunile noastre nu lucrează asupra noastră în- 
şine decît pe un plan secund, prin imaginaţie, 
care înlocuieşte primele mobiluri prin mobiluri. 
intermediare, de releu, ca mai decente. Nicio-. 
dată snobismul lui Legrandin nu-l sfătuia să. 
viziteze prea des o ducesă. Snobismul îi îndemna. 
imaginaţia să-i înfăţișeze această. ducesă ca fiind. 
împodobită cu toate farmecele. Legrandin se. 
apropia atunci de ducesă, apreciind că cedează. 
unei atracţii a spiritului și a virtuţii, pe care . 
infamii de snobi o ignoră. Numai ceilalți știau 
că şi el face parte dintre ei ; căci, datorită in- Ş 

capacităţii lor de a înțelege rostul intermediar 4 
al imaginaţiei lui, ei vedeau, una în faţa alteia, Ş 

activitatea mondenă a lui Legrandin şi cauza 

ei adîncă. 
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cuvîntul infinit maj 


De data aceasta, acasă la noi, nu-şi mai fă- 


cea nimeni nici o iluzie asupra domnului Legran- 


din, aşa că relaţiile noastre cu el se, e ai 
Mama se distra nemaipomenit, de fiece dată 


„cînd îl prindea în flagrant delict asupra păca-. 


tului, pe care nu şi-l mărturisea şi pe care con- 
tinua să-l numească la alţii păcatul fără iertare, 


„ snobismul. Cît priveşte pe tata, lui îi venea greu 


să considere cu aceeaşi nepăsare şi veselie cu- 


_vintele de dispreţ ale lui Legrandin ; şi cînd, 


într-un an, ai mei se gîndiră să mă trimită ae 
petrec vacanța mare cu bunica la Balbec, e 
spuse : „Trebuie neapărat să anunţ pe mia 
din că veţi merge la Balbec, ca să văd pare 
se va oferi să vă pună în legătură cu sora lui. 
Desigur, nu-şi mai aminteşte să ne fi spus a 
soră-sa locuiește acolo. Bunica, pentru i 
băile de mare impuneau rămînerea pe rca 
dimineaţă pînă seara, respirîndu-se astfe i 
timpul sarea mării, mai era de părere că au 
nu trebuie să cunoști pe nimeni, pentru ri i 
zitele şi plimbările sînt tot atitea pierderi “a îi 
marin, încît cerea dimpotrivă să nu se vorbeasc 
lui Legrandin despre planurile noastre, ea și i 
zînd pe soră-sa, doamna Cambremer, cum alune 
la hotel chiar în momentul cînd noi am fi pe 
punctul să ieşim la pescuit, silindu-ne să ea 
închişi ca s-o primim pe ea. Dar mama ca 
haz de temerile ei, gîndind în sine că primejdia 
nu era atît de amenințătoare, că Legrandin nu 
va fi atît de grăbit să ne pună în relaţii cu sa 
lui. De altfel, nici nu fu nevoie să-i vorbim 
despre Balbec, fiindcă netrecîndu-i prin cap că 
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violete și vio 
prietene, spuse 
el tatălui meu, e un albastru mai curînd floral 
decît aerian, un albastru de cinerarie, care e de 
mirare pe cer. Și acel norişor roz nu are și el 
o nuanță de sau de hydran 

Si Ale : ş e 
gelă zisă hortensie ? țârmul Mînecii 


Ange, apus de sînge și aur, pe care de altfel 
sînt departe de a-l dispreţui, ără 
neînsemnat ; dar în acea atmosferă umedă şi 
plăcută se învoaltă pe înserate, 
asemenea buchete celeste, albastre ȘI roze, care. 
sînt incomparabile și cărora le 
întregi ca să se ofilească. Altele se scutură nu 
maidecît şi atunci cerul întreg, acoperit de dis 
persiunea nenumăratelor petale sulfurate sau. 
roze, e mai frumos de văzut, În acest golf, zis. 
de opal, plăjile de aur par mult mai blajine; 
fiind legate, ca niște blonde Andromede, de stîn- 
cile cumplite ale munților vecini, de țărmul fu= 
nebru vestit prin multe naufragii, în care pe. 
timp de iarnă . corăbii nenumărate pier, înfrun=. 
tînd primejdia mării. Balbec ! cea mai antică. 
osatură a geologiei solului nostru, în adevăr. 
Ar-mor, Marea, capătul pămîntului, regiunea » 
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blestemată pe care Anatole France — magicia- 
nul pe care ar trebui să-l citească micul meu 
prieten — a zugrăvit-o atît de minunat, sub ce- 


“urile ei eterne, ca veritabilă ţară a cimerienilor 


din Odissea. De la Balbec mai cu seamă, unde 
au și început să se ridice hoteluri, suprapuse s0- 
lului antic și încîntător, pe care nu-l alterează, 
ce deliciu este să faci primprejur cîţiva paşi, în 
aceste regiuni primitive şi atît de frumoase ! 

— A! cunoaşteţi pe cineva la Balbec ? spuse 
tată-meu. Tocmai că micuțul ăsta va pleca să 
petreacă acolo două luni dimpreună cu bunică-sa 
şi poate și cu nevastă-mea. d 

Legrandin, luat pe neașteptate cu această în- 
trebare chiar în momentul cînd îşi ținea ochii 
ațintiți la tată-meu, nu mai putu să şi-i mute, 
dar şi-i fixă tot mai adînc cu mai multă in- 
tensitate — și totodată surizind cu tristeţe — 
în ochii interlocutorului său — cu un aer de 
prietenie şi de franchețe, de curaj a-l privi drept 
în faţă, încît păru că i-a străbătut chipul ca și 
cum i-ar fi devenit transparent și că vede în 
acel moment, cu mult dincolo de chipul con- 
vorbitorului, un nor viu colorat, care îi crea 
un alibi mental şi care îi îngăduia să se sta- 
bilească limpede că în clipa cînd fusese între- 
bat, dacă cunoaște pe cineva la Balbec, el se 
&îndea la altceva şi nu auzise nimic. De obicei, 
asemenea priviri fac pe convorbitor să spună : 
„La ce vă gîndiți tocmai acum?“ Dar tata. 
Curios, iritat și crud, întrebă din nou : 

— Aveti prieteni prin părţile acelea, de cu- 
noaşteți Balbecul atît de bine ? 
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„Gu un ultim efort al disperării, privirea 
rizătoare a lui Legrandin atinse maximum de du: 
ioşie, de sinceritate și de împrăştiere, dar, crez 
zînd fără îndoială că nu mai avea nimic di 
făcut decît să răspundă, ne spuse : | 
— Am prieteni peste tot unde se află pîlcu 
de copaci răniţi, nu însă învinşi, care s-au strî 
la un loc pentru ca împreună, cu o obstinaţie 
patetică, să implore un cer inclement, cărui 
nu-i e milă de ei. A 
— Nu asta vream să spun, îl întrerupse tata, 
tot atît de obstinat ca arborii și de fără milă 
ca bolta cerului. Întrebam dacă nu cumva cu: 
noaşteţi pe-acolo lume, pentru împrejurarea că 
s-ar” întîmpla cine ştie ce soacră-mi și ar avea 
nevoie să nu se simtă acolo ca într-o țară 
pierdută ? j 
-— Acolo, ca și pretutindeni, cunosc pe toată 
lumea și nu cunosc pe nimeni, răspunse Legra 
din, care nu se dădea bătut cu una cu două 
cunosc foarte mult lucrurile și foarte puţin per: 
soanele. Dar lucrurile ele înşile par acolo perz 
soane, persoane rare, de o esență delicată și p 
care viaţa parcă le-ar fi dezamăgit. Din loc în 
loc, e cîte-un castel pe care-l veţi vedea pe fa- 
leză, la marginea drumului, unde s-a oprit că 
să-și confrunte tristeţea cu aceea a serii încă 
roze, în care se înalță luna de aur, pe cînd coz 
răbiile, care se întorc încreţind apa multicoloră; 
ridică steguleţe în vîrful catargelor şi arborează 
drapelul ; altundeva, e o casă simplă, singura: 
tică, mai curînd urită, cu aerul sfios, dar poetiă 
care ascunde tuturor privirilor cine ştie ce taină 
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nepieritoare de viaţă fericită sau înfrîntă. Acest 
ţinut lipsit de adevăr, adăugă el cu o delicateţe 
machiavelică, acest ţinut al ficţiunii pure nu e 
o carte bună de citit pentru un copil şi fără în- 
doială nu pe acesta l-aş alege și l-aș recomanda 
tînărului meu prieten, destul de înclinat în inima 
lui la tristeţe. Climaturile de şoaptă erotică şi 
de regret inutil pot conveni unui bătrân dezabu- 
zat ca mine, fiind totdeauna nesănătoase pentru 
temperamente neformate. Credeţi-mă, reluă el 
cu insistenţă, apele acestui golf, ca şi breton pe 
jumătate, pot exercita o acţiune sedativă, de 
altfel discutabilă, asupra unei inimi care nu mai 
este intactă ca a mea, asupra unei inimi, ale că- 
rei suferinţe nu se mai compensează. Dar sînt 
contraindicate vârstei dumitale, drăguță. „Noapte 
bună, vecini“, adăugă el, părăsindu-ne cu acea 
bruscheţe evazivă obişnuită la el, şi întorcîn- 
du-se spre noi, cu un deget indicator de medic, 
îşi rezumă consultaţia : - „Nici vorbă de Balbec 
înainte de cincizeci de ani şi chiar atunci de- 
pinde totul de starea inimii , strigă el către noi. 

Tata îi mai vorbi de Balbec la întîlniri ulte- 
rioare, îl tortură cu întrebări, dar “fu muncă 
inutilă. Ca acel escroc erudit care, ca să fabrice 
palimpseste false, depunea o sforţare şi o ştiinţă 
din care numai a suta parte ar fi fost de ajuns 
ca să-i asigure o situaţie mai lucrativă, dar ono- 
rabilă, domnul Legrandin, dacă am fi stăruit 
totuşi mai mult, ar fi ajuns să construiască o 
etică a peisajului şi o geografie celestă a Nor- 
mandiei maritime mai curînd decît să ne facă 
mărturisirea că, la doi kilometri de Balbec, lo- 
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cuia propria lui soră şi decît să fie obligat să ne 
dea o scrisoare de recomandaţie, care n-ar 


fost pentru el chiar un subiect de atita spaimă, j 


dacă ar fi fost absolut sigur — cum ar fi tre= 
buit să fie în adevăr pe baza experienţei pe care 


0 avea despre firea bunică-mi — că noi n-am fi. 


profitat de scrisoarea lui. 


„Din plimbările noastre, ne întorceam totdea-. 


una devreme ca să putem face o vizită înainte 
Li yu Dă Lă . E 
de cină mătușă-mi Ltonie. La începutul ano- 


timpului, cînd ziua se sfîrşeşte repede, ajungînd. 
era încă pe geamurile. 


în strada Saint-Esprit, mai 
casei o răsfrîngere de amurg și în adîncul pă- 
durii Calvarului o dungă 
reflecta mai departe în lac, roșeață care, înso-. 
țită adesea de un frig destul de ascuțit, se aso- 


cia în mintea mea cu roșeața focului la care se. 


rumenea . puiul de găină, acesta aducîndu-mi,. 
după plăcerea poetică a plimbării, plăcerea lă-. 


comiei, a căldurii şi a odihnei. Vara, dimpo-. 


trivă, ne întorceam cînd soarele nu apunea încă ;. 
și în timpul vizitei la mătușa Lconie, lumina lui. 
scoborîtă și atingînd fereastra, sta între marile. 
draperii şi cordoanele care le țineau în părţi, 
sta oprită acolo, divizată, ramificată, filtrată şi. 


punînd mici incrustaţii de aur pe lemnul de lă- 


mîie al consolei, lumina pieziş camera cu ace-. 
eași atingere ușoară pe care o are în afund de. 


păduri. Dar, în anumite zile foarte rare, la în-. 


toarcerea noastră, comoda își pierduse de mult 
incrustaţiile  momentane ; nici un reflex de” 
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de purpură, care se. 


amurg lipit de geamuri nu mai exista cînd so- 
seam în strada Saint-Esprit, iar lacul de, sub 
colina Calvarului îşi pierduse roșeaţa, căpătînd 
chiar cîteodată culoarea opalului, şi o rază lungă 
de lună, care cădea lăţindu-se şi spărgîndu-se 
mărunt pe încreţiturile apei, îl străbătea pînă la 
fund. Atunci, ajungînd în preajma casei, zăream 
o formă omenească în pragul porţii și mama 
îmi spunea : mat i 

— Doamne ! uite pe Frangoise că ne așteaptă, 
e neliniștită mătușă-ta ; într-adevăr, ne întoar- 

tîrziu: 
“Ş, ră să ne dăm timp de dezbrăcat, urcam 
repede la mătuşa Ltonie, ca s-o liniştim şi bi 
arătăm că, împotriva a ceea ce ea îşi închi- 
puise, nu ni se întîmplase nimic, dar că merse- 
sem „în partea dinspre Guermantes şi, Zău-așa, 
cînd făceam plimbarea într-acolo, epreouai 
știa totuşi foarte bine că nimeni nu putea fi 
sigur de ora întoarcerii noastre. , se 

— Vezi, Frangoise, ţi-am spus că se_vor - 
dus înspre Guermantes ! Doamne ! trebuie să le 
lie o foame ! şi friptura ni s-o pu uscat de atita 
așteptare. Dacă e asta oră de întoarcere ! cum, 
v-aţi dus înspre Guermantes ! 

— Dar credeam că ştii asta, L.conie, zicea 
mama. Credeam că Frangoise ne va fi văzut ie- 
şind pe portiţa grădinii de zarzavat. Einar 

Căci, în jurul Combray-ului, erau două „părţi 
pentru plimbări, atît de opuse încît în adevăr, 
vrînd să mergem într-o parte sau alta, nu ieşeam 
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adevărat că n-o „cunoşteam de loc“ şi pe care, 


numind-o astfel, o socoteam ca „lume venită. 
poate din Meseglise“. Cât despre Guermantes, . 
aveam într-o zi să ştiu mai mult, dar asta doar. 
mult mai tîrziu; şi în tot timpul adolescenţei . 
mele, dacă Mesâglise era pentru mine ceva cu. 


totul inaccesibil, ca orizontul, ferit de vedere, 


oricît s-ar fi mers într-acolo printre unduirile . 
pămîntului, care și începuse să nu mai semene 
cu cel din Combray, Guermantes, ca loc, nu. 


mi-a apărut decît în chip de hotar, mai mult. 


ideal decît real, al propriei lui „părţi“, un fel E 


de expresie geografică abstractă ca linia ecua- 


torului, ca polul, ca Orientul. Încît, „a o lua | 


prin Guermantes“, ca să se ajungă la Meseglise,. 


sau contrariul, mi s-ar fi părut o expresie tot. 
atît de fără sens ca a o lua prin Est ca să se. 
ajungă în Vest. Cum tata vorbea mereu de par- . 


tea dinspre Mescglise ca despre partea cea mai. 
frumoasă de cîmpie pe care o cunoştea, iar de. 


partea dinspre Guermantes ca de tipul peisaju- 


lui de rîu, eu le dam, concepîndu-le astfel ca. 


două entităţi, acea coeziune, acea unitate care Ş 
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de acasă pe aceeași poartă : partea dinspre ME-. 
seglise-la-Vineuse, care se mai numea partea . 
dinspre Swann, fiindcă treceam prin faţa pro-. 
prietății domnului Swann, ca să mergem în-. 
tr-acolo, și partea dinspre Guermantes. Din. 
Meseglise-la-Vineuse, drept vorbind, eu n-am. 
cunoscut niciodată mai mult decît „partea“ aceea - 
și lumea străină care venea duminica să se. 
plimbe în Combray, lume pe care, în împreju- . 
area aceasta, nici mătușă-mea şi nici noi cu. 


nu aparţine decît creaţiilor spiritului nostru ; cea 
mai neînsemnată părticică din fiecare mi se pă- 
rea nepreţuită, manifestîndu-și excelența pro- 
prie, în timp ce alături de ele, pînă a nu se fi 
ajuns pe solul sfînt al uneia sau alteia, drumu- 
rile pur materiale între care se aflau ele situate 
în chip de ideal al priveliştii de cîmpie și de 
ideal al peisajului de rîu, nu mai meritau obo- 
seala de a fi privite, cum nu merită, pentru spec- 
tatorul îndrăgostit de arta dramatică, micile 
străzi vecine cu un teatru. Dar mai cu seamă 
cu puneam între ele, cu mult mai mult decît 
distanţele kilometrice, distanţa care era între 
cele două părţi din creierul meu, cînd mă gîn- 
deam la ele, o distanţă spirituală care nu numai 
că le îndepărtează, dar le separă şi le aşază pe 
planuri deosebite. Şi această demarcaţie devr- 
nise încă mai absolută, pentru că obiceiul, nostru 
de a nu merge niciodată în aceeaşi zi în am- 
bele părţi, într-o singură plimbare, ci cînd în 
partea dinspre Meseglise și cînd în cea dinspre 
Guermantes, le izola oarecum la mare depăr- 
tare una faţă de alta, în vasele închise şi fără 
comunicare între ele ale unor după-amiezi ne- 
asemenea. 


Cînd ai mei voiau să mergem în partea din- 
spre Meseglise, ieșeam (nu prea devreme, şi chiar 
dacă cerul era înnorat, pentru că plimbarea 
nu era prea lungă și nici nu prea entuziasma) 
ca și cum ne-am fi dus oriunde, ieșind pe poarta 
mare a casei mătușă-mi, de pe strada Saint-Es- 
prit. Ne saluta armurierul, aruncam scrisori în 
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cutia de poştă, ai mei spuneau în trecere 
Theodore, din partea Frangoisei, că nu mai ave 
untdelemn sau cafea, şi ieşeam din oraș pe dru- 
mul care ducea de-a lungul gardului alb al parcu-. 
lui domnului Swann. Pînă să sosim acolo, ne 
întilncam cu mireasma liliecilor lui, care întîm-. 
pina pe străini. Liliecii înşişi, dintre inimioarele. 
verzi şi fragede ale frunzelor, îşi înălțau cu- 
rioşi peste gardul parcului buchetele lor mov şi. 
albe, pe care, chiar la umbră, le poleia încă soa-. 
rele în care se scăldaseră. Unele buchete, as-! 
cunse pe jumătate de căsuţa cu olane, numită. 
Casa Arcașilor, în care locuia paznicul, îi în-. 
treceau ca înălțime, cu minaretul lor roz, ascu-. 
tişul gotic al fațadei. Nimfele primăverii ar. 
fi părut vulgare pe lîngă aceste tinere frumuseți. 
de paradis musulman, care păstrau, într-o gră-. 
dină franceză, nuanțele vii şi pure ale minia=. 
turilor de Persia. Cu toată dorința mea de a ls. 
înlănțui talia mlădioasă şi a le atrage spre mine. 
buclele înstelate ale capului lor înmiresmat, tre-. 
ceam cu toţii fără să ne oprim, părinţii mei. 
nemaimergînd la Tansonville de cînd cu căsă=. 
toria lui Swann și, ca să nu aibă aerul că se. 
uită în parc, în loc s-o luăm pe drumul care. 
ducea de-a lungul gardului sau la cîmp deschis, 
o luam pe altul care ne scotea tot acolo, dar. 
pieziş, făcîndu-ne să ieşim prea departe. În-. 
tr-o zi, bunicul spuse tatălui meu : 3 

— Îţi aminteşti că Swann a spus ieri că, ne-. 
vasta şi fiică-sa plecînd la Reims, el va profita. 
ducîndu-se să petreacă douăzeci şi patru de ore 
la Paris ? Am putea s-o luăm de-a lungul par=. 
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A 


cului, fiindcă ele nu sînt acasă și aşa ne-am 


scurta drumul. Ne oprirăm o clipă în faţa ulu- 
cilor. Timpul liliacului era pe trecute; unele 
tufe îşi ramificau încă bășicuţele îragede ale 
florilor în chip de înalte lustre mov, dar în des- 
tule părţi ale frunzișului, unde - cu o săptămînă 
mai devreme se revărsa spuma lor îmbălsămată, 
se vestejea un clăbuc scăzut şi negricios, uscat 
și fără parfum. Bunicul arăta tatei întrucît în- 
făţişarea locurilor rămăsese aceeași și în același 
timp se schimbase, după plimbarea pe care o 
făcuse cu domnul Swann în ziua morţii soţiei 
acestuia, și nu scăpa prilejul să povestească acea 
plimbare încă o dată. MA) A 

În faţa noastră, o alee mărginită de călţu- 
nași, urca în plin soare spre castel. La dreapta, 
dimpotrivă, parcul se întindea şes. Întunecată de 
umbra marilor copaci, care o înconjurau, 0 în- 
tindere de apă fusese săpată de părinţii lui 
Swann ; dar omul, chiar în creaţiile lui cele mai 
artificiale, lucrează tot asupra naturii ; anumite 
locuri fac să domnească jur împrejur puterea 
lor particulară, îşi arborează însemnele imemo- 
riale în mijlocul unui parc, cum şi le-ar fi ar- 
borat oriunde, departe de orice intervenţie ome- 
nească, în singurătăţi care, crescute din nevoile 
„așezărilor și suprapuse operei omului, le în- 
conjoară de pretutindeni. Așa se face că în jo- 
sul aleii, care domina lacul artificial, se formase 
pe două rînduri, împletite în flori de nu-mă-uita 
şi de brebenel, cununa naturală, fragedă şi albăs- 
truie, care încinge fruntea clarobscură a apelor, 
şi că gladiola, lăsînd să i se frîngă spadele 
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frunzelor cu o nepăsare regală, îşi 
asupra eupatoriului și renonculei 
umed, florile de crin sfişiate, viole 
bene, ale stindardului ei lacustru. "E 
Plecarea domnișoarei Swann care — ră in= 
du-mi norocul teribil de a o vedea putu! 
o alee, „de a fi cunoscut şi disprețuit de că 
fetişcană privilegiată, care avea ca prieteni pe 
Bergotte și vizita dimpreună cu el catedrale E 
îmi făcea _ indiferentă contemplarea, îngăduită 
prima dată, a Tonsonville-ului părea dimpo-. 
trivă, pentru bunicul și tatăl meu, să iba e 
acestei proprietăţi anumite comodităţi un aptă 
ment trecător şi, cum se întîmpla cu excursiile. 


aducă pe domnişoar il ci atît del 
aie, încât ie să sir ati bai “i î “Î 

roape, î u imp. s-0) 
evităm, fiind astfel obligaţi s-o cunoaștem. Așa 
că, zărind deodată pe iarbă, ca semn al ră 
zenţei ei posibile, un coşuleţ uitat Iîngă o Curd 
diţă, al cărei dop plutea pe apă, mă grăbii să | 
abat privirile bunicului şi ale tatii în altă parte. 
De altfel, cum Swann ne spusese că nu pg rea. 
potrivit să lipsească de acasă, avînd la st pe 
unii membri ai familiei, undița putea aparția 
vreunui invitat. Nu se auzea nici un zgomot de. 
paşi pe alei. Tăind înălţimea unui copac neiden- . 
tificat, o pasăre invizibilă îşi punea toată iscu-. 
sința să 1 se pară ziua scurtă, răscolea cu o notă. 
prelungită singurătatea împrejmuitoare, dar pri- 
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mea o replică atât de unanimă, un ecou puternic 
atît de căptușit cu liniște și nemișcare, încît 
s-ar fi crezut că glasul ei oprise pentru tot- 
deauna clipa pe care căutase s-o alunge mai 
repede. Lumina cădea atît de neîmblinzit din 
cerul nemișcat, că ai fi dorit să te sustragi aten- 
ției lui, iar apa dormind ea însăşi, căreia in- 
secte de seară îi iritau neîntrerupt somnul, vi- 
sînd fără îndoială cine știe ce Maelstrom ima- 
ginar, sporea tulburarea, în care mă aruncase 
vederea dopului de plută, părînd a-l duce cu 
toată viteza pe întinderile tăcute ale cerului răs- 
frînt în ea ; crezîndu-l gata să fie tras vertical 
la fund, mă şi întrebam dacă, nemailuînd în 
seamă dorinţa şi teama de a cunoaște pe domni- 
şoara Swann, nu aveam datoria să fac ceva să 
o previn că peştele se prinsese în cîrligul undi- 
ţei — dar trebuii, în goană, să ajung din urmă 
pe tata şi pe bunicul, care mă strigau, uimiţi că 
nu mă ţinusem de ei pe drumeagul care urcă 
spre cîmp şi pe care o apucaseră ei. Drumea- 
gul zumzăia puternic de mireasma răsurilor. 
Gardul lor viu forma ca un şir de bisericuțe 
care dispăreau sub maldăre de flori îngrămă- 
dite în chip de troițe ; sub ele, soarele așternea 
pe pămînt un cadrilaj de lumină, ca și cum 
ar fi trecut printr-o fereastră de biserică ; par- 
fumul li se răspîndea tot mai onctuos, tot atît 
de mărginit la o formă a lui, de parcă m-aş fi 
aflat în faţa altarului Fecioarei, iar florile, deo- 
potrivă împodobite, îşi ţineau fiecare, cu un 
aer visător, strălucitorul bucheţel de stamine, 
raze subțiri şi nervuri în stil flamboaiant, cum 
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ei 


sînt acelea care la biserică ajurau mârgin 

amvonului sau cercevelele vitraliului, deschi- 
zîndu-şi incarnatul alb de floare de fr 
de naive şi țărănoase ar părea pe lîngă ele flo. 
rile de trandafir sălbatic care, peste cîteva săp= 
tămîni, se vor înălța şi ele în plin soare, 
același drum rustic, cu mătasea de o singură 


culoare a corsajului lor, pe care îl scutură un. 


zefir ! 
“Dar zadarnic stătusem în faţa răsurilor să le 
respir, să le plimb prin gîndirea mea, să le 
pierd, să le regăsesc invizibila lor mireasmă 
fixă, cu care gîndul meu nu știa ce să facă, să. 
mă identific cu ritmul care le azvârlea florile ici. 
şi colo într-o veselie juvenilă şi la intervale ne-. 
așteptate ca anumite intervale muzicale, că ele. 
mă îmbiau indefinit cu același farmec răspîndit 
fără încetare, dar fără să-mi lase timp să-l. 


aprofundez mai mult, ca acele melodii cîntate de . 


sute de ori în şir, fără putinţă de a scobori mai. 
adînc în taina lor. Mă abăteam o clipă de la . 
ele, pentru. ca apoi să mă întorc cu noi forţe. 
Urmăream, pînă pe povirnișul care, în dosul 
gardului viu, urca în pantă dreaptă spre deschi- 
derea cîmpului, cîţiva maci rătăciţi, câteva al-. 
băstrele rămase alene în urmă, care îl împodo- - 
beau din loc în loc cu florile lor ca pe o margine 
de covor, pe care se vede, semănat rar, motivul - 
agrest care va triumfa în mijloc ; puţini încă, 
distanțaţi ca nişte case singuratice care vestesc $ 
apropierea unui sat, macii mă înștiințau de ne- 


cuprinsa întindere, pe care se revarsă lanurile ş 
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agi. Cât 


de grîu, pe care norii se îmbulzesc spumoși, sn 
vederea unui singur mac, înălțîndu-şi în. vîrfu 
lujerului ca pe-un catarg şi filfiindu-şi în a 
steguleţul roșu, deasupra colacului său de sal- 
vare unsuros şi negru, mă făcea să-mi bată 
inima, cum îi bate călătorului care, zărind pe un 
țărm o primă barcă eşuată, pe care o repară 
calfatorul, strigă : „Marea“, înainte de a o 
vedea. e 

Apoi mă întorceam la răsuri ca la acele ca- 
podopere despre care credeam că le-am putea 
vedea mai bine, încetînd un moment să le pri- 
vim, dar degeaba îmi acoperisem ochii cu mii- 
nile, ca să nu le văd decît pe ele, că sentimentul 
pe care îl trezeau în mine rămînea „nedesluşit şi 
vag, căutînd zadarnic să se, desfacă, să ajungă 
a se lipi de flori. Ele nu mă ajutau sa mi-l lă- 
muresc şi nu puteam cere altor flori să. mi-l 
satisfacă. În timp ce îmi procuram astfel bucuria 
pe care o simţim, văzînd „din pictorul nostru 
preferat o operă care diferă de cele cunoscute, 
sau fiind aduşi în faţa unui tablou pe care nu 
l-am mai văzut decît ca schiţă în creion, sau 
ascultînd doar la pian o bucată muzicală care 
ni se înfățișează apoi auzului sub, culorile or- 
chestrei, bunicul mă chemă şi, arătîndu-mi gar- 
dul viu al Tonsonville-ului, îmi spuse : „Tu, care 
ţii atîta la trandafirii sălbatici, ia uită-te pirin 
la acest măceș roz; e frumos, nu glumă! În 
adevăr, era un măceş, dar roz, mult mai frumos 
decît cei albi. Era şi acesta împodobit ca de săr- 
bătoare — ca pentru acele sărbători religioase, 
singurele adevărate, fiindcă nici un capriciu al 


235 


întîmplării nu le pune ca pe sărbătorile lume 
într-o zi oarecare, anume destinată, deși neavîni 
nimic esenţial sărbătoresc — dar era împodobi 
cu mult mai scump, căci florile, ținînd cîte d 
ramură, unele peste altele, în așa fel că nu lăsat 
nici un locşor neîmpodobit, și părînd nişte pom; 
poane care înghirlandează o măciucă de stii 
TOCoco, erau „colorate“, prin urmare de calitate 
superioară, după estetica de la Combray, unde 
calitatea se judecă după scara preţurilor de la 
„magazinul“ Pieței sau de la Camus, care vând 
mai scump biscuiţii roz. Eu însumi apreciam maj 
mult brînza cu smîntînă roz, în care mi se în3 
găduie să strivesc fragi. Şi florile de măcej 
aleseseră chiar una din acele nuanţe ale lucru: 
rilor comestibile sau ale dulcii gingăşii a une 
îmbrăcăminţi de mari sărbători, nuanţe care 
înfăţişînd copiilor temeiul superiorității lor, 
se par cu mult mai evident frumoase şi, din 
această cauză, au totdeauna pentru ei ceva mai 
viu și mai natural decît alte nuanţe, chiar dacă 
au înţeles că ele nu făgăduiesc nimic lăcomie 
lor şi nu sînt alese pentru croitoreasă. Şi desigur 
simțisem aceasta numaidecît, ca în faţa răsuril 
albe, dar cu mai multă uimire, simţisem că ins 
tenţia festivă a florilor nu se traducea factice, 
prin. vreun artificiu de fabricaţie omenească, CI 
natura însăşi, copleșind arbustul cu acei tranda 
firași de o prea fragilă culoare şi de un pompa- 
dur provincial, o exprimase spontan, cu naivi-. 
tatea unei vînzătoare de ţară, care ar fi lucrat 
totul pentru un altar. În virful crenguțelor, ca 
tot atîţia măceși mărunți dintre cei care, cu glas= 


236 


__trele înfășurate în dantele de hîrtie, erau puși la 


mari sărbători pe altar să-și aprindă exploziile 
lor minuscule, mișunau mii de boboci de o nuanţă 
mai ştearsă, care, deschizîndu-se, lăsau să se 
vadă, ca pe fundul unei cupe de marmură ii 
roşuri sîngerii și scoteau la iveală mai mult e- 
cît florile esenţa particulară, irezistibilă, a mă- 
ceşului, care oriunde înmugurea, oriunde avea 
să înflorească, nu putea înflori decît roz. Gătii 
ca pentru luna Fecioarei Maria, la care părea Si 
și participă din mijlocul gardului viu, dar 1 
atît de deosebit ca o fetiţă îmbrăcată de sărbă- 
toare în mijlocul familiei, care rămîne acasă, în 
haine de interior, așa strălucea surîzător proas- 
păta lui toaletă roz, arbustul catolic și minunat. 
Peste gardul viu, se vedea în parc o alee, i 
vită pe de margini cu brazde de net de 
pansele şi verbine, printre care micșunelele îşi 
deschideau punga fragedă de roz înmiresmat şi 
potolit al unei vechi piei de Cordoba, în timp î 
pe pietriș, un lung furtun de udat, vopsit verde, 
desfăcîndu-și încolăcirile, îşi înălța dintr-un erup 
de găurele, peste florile ale căror parea, e 
imbiba, evantaiul vertical şi prismatic al stropilor 
lui multicolori. Deodată însă mă oprii, nu mă 
mai putui clinti, cum se întimplă cînd ceea ce 
vedem nu se adresează numai, privirilor noastre, 
ci solicită percepții mai adinci, unînd iti DAE 
pe fiinţa noastră întreagă. O îetișcană roşcat- 
blondă, care părea că se întoarce de la plimbare, 
avînd în mînă o săpăligă de grădinărit, se uita 
la noi, în sus, cu chipul presărat de pistrui roz. 
Îi străluceau ochii negri şi, cum atunci mu ştiam, 
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nici mai tîrziu nu am învăţat, să reduc impresi 

puternice la elementele lor obiective, cum ni 
aveam, după vorba cunoscută, destul „simţ di 
observaţie“ ca să-mi. limpezesc noţiunea despre 
culoarea lor, multă vreme de atunci, cînd mă 
gîndeam din nou la ea, amintirea străluciri 
acelor ochi mi se înfăţişa de îndată ca fiind viu 


azurie, numai fiindcă ea era blondă ; astfel că, 


dacă poate n-ar fi avut ochii atât de negri, care 


m-au izbit atît de mult văzind-o prima dată, 
n-aș fi fost, cum mi s-a întîmplat să fiu, îndră= 


gostit mai cu seamă de ochii ei albaştri. 


privii, mai întîi cu acea uitătură care este. 


numai reprezentanta ochilor, dar pe fereastra 
căreia se pleacă toate simţurile, neliniştite şi 
pietrificate, uitătură care ar vrea să atingă, să 
captureze, să ia cu sine corpul pe care îl priveşte, 
ca şi sufletul din el; apoi, temându-mă cumplit 


ca de la o clipă la alta bunicul și tata, zărind şi. 


ei fetişcana, să nu mă îndepărteze de ea, spunîn-, 
du-mi să alerg puţin ȘI s-o iau înaintea lor, o 


privii încă o dată, fără să-mi dau seama, adînc. 


rugător, ca o încercare de a o sili să-mi dea. 


atenţie și să mă cunoască. Ea își aruncă înainte. 


și în părţi luminile ochilor ca să ia cunoștință. 
de bunicul și de tata, încât ideea obţinută ast-. 


fel fu aceea că, fără îndoială, noi eram ridicoli, 


fiindcă se întoarse și, părînd oarecum indife-. 


rentă și dispreţuitoare, se trase în lături ca să-și » 


ferească faţa de cîmpul vizual ; dar cum bunicul 


și tata, urmîndu-și drumul fără s-o zărească,. 


trecuseră înaintea mea, ea îşi lăsă privirile să. 
alunece în toată lungimea lor spre mine, priviri. 
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lipsite, de orice expresie particulară, ca i cum 
nu mă vedeau, însă fine și prefăcut e st 
ceea ce nu puteam interpreta, după noţiuni e. ce 
mi se dăduse asupra bunei creșteri, decît e 
dovadă de dispreț jignitor ; iar cu mîna schiţă 
în același timp un gest indecent, căruia, dacă 
era adresat în public unei persoane necunoscute, 
micul dicţionar al politeţei, pe care îl aveam A 
mintea mea, nu-i da decît un singur sens, acela 
de intenţie insolentă. SE 

— Hai, Gilberte, vino ;. ce faci acolo ? ţipă cu 
o voce ascuţită şi poruncitoare o doamnă îmbră- 
cată în alb, pe care n-o văzusem încă şi în apro- 
pierea căreia un domn necunoscut, în costum de 
dril subţire, fixa asupra mea niște ochi bulbucaţi 3 
iar fetiţa, încetînd brusc să mai suridă, îşi luă 
săpăliga și, fără să se mai întoarcă spre mine, se 
depărtă cu un aer docil, impenetrabil şi prefăcut. 

Astfel trecu pe lîngă mine acest nume de fată, 
Gilberte, dăruit ca un talisman care îmi va în- 
gădui poate să regăsesc cîndva pe aceea din care 
el făcuse o persoană și care, cu o clipă sgpi 
înainte, nu era decît o imagine nesigură. Astfe 
trecu el rostit pe deasupra iasomiilor şi al mic- 
şunelelor, înţepător şi proaspăt ca țișniturile fur- 
tunului verde ; impregnînd, irizînd zona de aer 
pur pe care o străbătuse — şi pe care o şi 
izola — a misterului de viaţă al aceleia pe care 
o designa în ochii fericitelor ființe care trăiau 
sau călătoreau alături de ea ; desfășurînd pe sub 
măceșul înflorit, la înălţimea umerilor mei, chin- 
tesenţa familiarităţii lor atît de dureroasă pen- 
tru mine, cu ea, cu necunoscutul vieţii ei în care 
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cu nu voi pătrunde. O clipă (în timp ce ne în- 
depărtam şi bunicul şoptea : „Bietul ăsta de 
Swann, ce rol i se dă să joace : îl porneşte la 
drum, ca să rămînă singură cu Charlus al cui 
pentru că el este, l-am recunoscut! Și fetiţa. 
asta, amestecată în toată această infamie !*), 
impresia pe care mi-o lăsase mie tonul despo-. 
tic cu care mama Gilbertei îi vorbise fără ca ea. 
să crîcnească, arătîndu-mi-o aproape silită 'să se. 
supună cuiva ca și cum n-ar fi fost superioară. 
oricui, cum mi-o închipuisem cu, îmi domoli i 
oarecum suferinţa, îmi dădu oarecari speranţe. 
Și îmi micșoră dragostea. Dar foarte repede. 
această dragoste se ridică din nou în mine cu. 
o reacțiune prin care inima mea umilită voia să. 
se pună la același nivel cu Gilberte sau s-o în- 
josească pe Gilberte pînă la ca. O iubeam, re- 
gretam că nu avusesem timpul şi inspiraţia s-o. 
ofensez, să-i fac rău, s-o constrîng să-şi amin-. 
tească de mine. Mi se părea aşa de frumoasă, 
că aş fi făcut calea întoarsă, ca să-i strig, ridi- 
cînd din umeri cu dispreţ: „Ce urâtă îmi pari, 
ce pocită, mi-e silă !“ Totuşi mă depărtam, du- - 
cînd cu mine pe veci, ca prim tip de fericire. 
interzisă copiilor de felul meu de puterea unor . 
legi naturale imposibil de înfrînt, imaginea unei 
fetiţe roşcovane, cu obrajii semănaţi cu pistrui 
roz, cu o săpăligă în mînă și rizînd şi lăsînd să 
alunece spre mine niște priviri lungi, prefăcute - 
şi inexpresive. Și farmecul, cu care numele ei. 
îmbălsămase acest loc de sub măceșii roz, unde 
fusese auzit în acelaşi timp de ea şi de mine, în- 
cepuse să şi cuprindă, să înmoaie şi să înmires- 


240 


meze tot ceea ce se afla în preajma ei, pe ci 
nicii ei pe care ai mei avuseseră er ae ds 
nespus să-i cunoască, sublima pro Sara € 
agent de bursă și durerosul cartier amp 

Elys&es, în care locuia ea la Paris. a 

„Lonie, spuse bunicul, la întoarcere, aș 

vrut să fi fost cu noi adineauri. N-ai mai recu- 
noaște Tansonville. Dacă aș fi fost mai a 
drăzneţ, ţi-aş fi tăiat o creangă din măceșii As 

roz care îţi plăceau atît de mult.” Bunicul po- 
vestea astfel plimbarea noastră mătușii Leonie, 
fie ca s-o distreze, fie că nu „se pierduse pi 
orice speranţă de a ajunge cîndva sp ii 
la plimbare. Mai ales că ei îi plăcea mu altă 

dată această proprietate, şi vizitele lui Swann 
fuseseră de altfel ultimele pe care ea le pri- 
mise, în timp ce, de pe atunci, Îşi ati a N 
pentru oricine. Și după cum, cînd venea el să 
întrebe ce mai face (mătușă-mea era Pine 
persoană dintr-ai casei pe care dorea s-o va ă), 
ea îi transmitea răspunsul că e obosită, dar ăi 
data următoare îl va lăsa să între, în pi EI 
spuse în seara aceea : „Da, într-o zi, cîn | va ș 
timp frumos, mă voi duce cu trăsura „pînă la 
poarta parcului“. Și era sinceră spunînd aşa. 
l-ar fi plăcut să revadă pe Swann şi Tanson- 
ville ; dar simpla dorință era de ajuns pentru 
puterile care îi mai rămăseseră ; ip cadea 
le-ar fi copleșit. Citeodată, timpul frumos ră. a 
ceva vigoare, se scula din pat, se, îmbrăca ; ar 
oboseala începea mai înainte să fi trecut în ca- 
mera vecină și ea cerea să fie readusă la pat. 
Ceea ce începuse pentru ea — bine că nu se 
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familia ei, care o priveau, şi prin care nu mă 
simţeam exilat prea departe de ea ; şi constrîn- 
geam deodată pe tata, prefăcîndu-mă a crede de 
exemplu că funcţia bunicului meu fusese dina- 
inte de el a familiei noastre, sau că gardul de 


poate vedea, la sfîrşit de vieţi care se prelun- 


pe aa : 
acu pină tîrziu, chiar la bătrînii, bărbat şi fe-. 
iq pepe iai ia Chiar la prieteni. 
egaturile cele mai spiri i 1 
ai piritlele şi care,. 
î d de la un cetează să mai. 
mireprinăă călătoria sau numai ieșirea din casă. 
pre a se vedea, încetează să-şi mai scrie şi ştiu 
artăși nimic unul al-. 
L atușă-mea va fi ştiut. 
perfect că nu va mai i și 
că V ai vedea pe Swann, că nu. 


Lă u . vu . ş 
trebuit să i-o facă mai dureroasă : ŞI anume că. 


nu A aie din fiece mişcare, o oboseală, dacă 
je il d „Pențe) ca inacțiunii, izolării, Ş 
alelă emătoare şi binecuvîntată a 
Ș „Mătuță nica nu se duse să vadă gardul de - 
măceș roz, dar tot mereu eu întrebam e pă- 
rinţii mei, cînd o să se ducă, înicercind. aa 
să-i fac să vorbească despre părinţii şi bunicii 
doinieai ti Swann, care mi se păreau măreţi ca . 
rasă psd de Swann, devenit pentru mine . 
aproape mito ogic, vorbind cu părinţii mei, tân- 
Jeam de nevoia să-i aud rostindu-l, nu îndrăz- 
neam să-l pronunț eu însumi, dar îi trăgeam 
spre subiecte care se învecinau cu Gilberte și cu 
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măceş roz, pe care voia să-l vadă mătușă-mea 
Leonie, făcea parte din terenul comunal, sileam 
pe tata să-mi rectifice afirmaţia, să-mi spună, 
ca nedorind eu, ca de la el: „A, nu, această 
funcţie era a tatălui lui Swann, gardul viu. face 
parte din parcul lui Swann“. Abia atunci eram 
obligat să-mi reiau respiraţia, atît de mult, pe 
locul unde mereu sta scris în inima mea, apăsa 
să mă înăbușe acest nume, care, în clipa cînd 
îl auzeam, mi se părea mai plin decît oricare 
altul, pentru că era greu de toate împrejură- 
rile anterioare, cînd îl proferasem în gîndul 
meu. Îmi făcea o plăcere că nici nu puteam 
înţelege cum îndrăznisem să o cer părinţilor mei, 
căci era atît de mare, încît trebuise să-i coste, 
ca să mi-o procure, multă osteneală și încă fără 
compensație, fiindcă pentru ei nu era o plăcere. 
Așa că abăteam conversaţia din discreţie. Dar 
şi din scrupul. "Toate farmecele rare, pe care 
le puneam eu în acest nume de Swann, le re- 
găseam în el, de îndată ce ei îl pronunţau. Mi 
se părea atunci deodată că părinţii mei nu pu- 
teau să nu simtă ca mine, că priveau din același 
punct de vedere ca mine, că întrevedeau la rîn- 
dul lor, iertau, îşi însușeau visurile mele, şi mă 
simțeam nenorocit ca și cum i-aş fi învins și 
i-aș fi depravat. 
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În acel an, când părinţii mei fixaseră, ceva 
mai curînd ca de obicei, ziua întoarcerii la Pa3ă 
ris, în dimineaţa plecării, după ce fusesem fri- 
zat ca să mi se facă o fotografie, după ce mi se. 
pusese pe cap cu mare grijă o pălărie pe care 
n-o mai purtasem altă dată şi fusesem îmbrăcat - 
cu o hăinuță de mătase vătuită, după ce mă cău- 
tară toţi pretutindeni, mama mă săsi plîngînd | 
pe poteca povîrnită de lîngă 'Tansonville, unde - 
îmi luam adio de la măceşii înfloriţi, strîngînd 
în braţe ramurile lor &himpate şi — ca o prin- 
țesă de tragedie pe care ar apăsa-o asemenea - 
podoabe zadarnice, şi plin de nerecunoștință faţă . 
de mîna plictisitoare care, potrivind nodurile, - 
avusese grija de a-mi aduna părul pe frunte — Î 
călcîndu-mi în picioare funduliţele smulse ŞI A 
pălăria nouă. Mama trecu uşor peste plânsul. 
meu, dar nu-și putu opri un țipăt la vederea 
pălăriei desfundate şi a hăinuţei distruse. Eu 
însă nu auzii nimic: „O, sărmanii mei măceşi, 
spuneam plîngînd, voi n-aţi vrea să sufăr, să. 
mă siliţi să plec. Voi niciodată nu mi-aţi făcut - 
nici un rău! De aceea totdeauna vă voi iubi.“ 
i, ştergîndu-mi lacrimile, le promiteam, pentru 
cînd voi fi mare, să nu imit viaţa nebunească . 
a celorlalţi bărbaţi și, chiar la Paris fiind, în 
oc să mă duc primăvara să fac vizite şi să 
ascult fleacuri, să plec la ţară ca să văd pri- 
mele răsuri. E 

De îndată ce ajungeam în plin cîmp, măceşii : 
nu mai puteau fi părăsiţi în tot restul plimbării, 
pe care o tăceam spre Meseglise. Şi erau mereu i 
străbătuţi, ca de un vagabond invizibil, de vîn-. 
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tul care pentru mine era geniul particular al 
Combray-ului. În fiece an, de ziua ed a 
tre, ca să simt că mă aflu în adevăr - AIA 
bray, urcam coasta să-l întîlnesc iarăși psi : 
cu veşmîntul fluturîndu-i pe umeri, şi tn! alerg 
după el. Aveam mereu vîntul alături “ tă 
geam spre Meseglise, pe acea cîmpie a sira 
pe care nici un accident de teren nu-l oprește 
leghe întregi. Ştiam că, domnişoara, draci se 
ducea adesea să petreacă două-trei zile a în 
şi, cu toate că Laon se afla la multe leg e a 
părtare, distanţa fiind compensată de , ipsa A 
cărui obstacol, cînd vedeam în după-amiezele 
călduroase cum aceeași adiere, sosind de la ex- 
tremitatea orizontului, apleca lanurile. de grîu 
cele mai îndepărtate, cum se propaga, pe toată 
acea imensă întindere, ca un val, venind să îs 
culce, murmurător și încropit, la picioarele me S 
în fîneţuri şi trifoiuri, cîmpia aceasta, comun 
amîndurora, părea că ne apropie, ne uneşte, cre- 
deam că adierea aceasta trecuse pe lîngă ea, 
că era un fel de mesaj al ei, pe care mi-l Şop- 
tea fără să-l pot înţelege, și cu o îmbrăţişam 
din fugă. La stînga era un sat care se chema 
Champien (Campus Pagani, după părerea preo- 
tului). La dreapta, se zăreau dincolo de lanuri 
cele două turle cizelate şi rustice din Saint- 
Andre-des-Champs, ele înşile subţiratice, sol- 
zoase, alveolate, rîurite, galbene și grunjoase ca 
două spice. ă: 4 
za i ta simetrice, merii, în mijlocul in- 
imitabilei lor podoabe de frunze, ce nu pot fi 
confundate cu frunza nici unui alt pom, îşi 
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diferite de acelea în care luna mi s-ar părea. 
și în care n-aş fi recunoscut-o 
atunci. Așa era, de exemplu, în cîte un roman. 
de Saintine, în cîte un peisaj de Gleyre, în care. 
se desemnează net pe cer ca o seceră de argint,. 
opere naiv incomplete ca propriile mele impre- . 
sii şi de care surorile bunicii se scandalizau vă-. 
zînd că-mi plăceau. Ele credeau că trebuie să. 
se pună în faţa copiilor opere pe care la matu-. 
ritate le vor admira definitiv și pe care, iubin-. 
du-le de mici, dau astfel dovadă de bun gust. 
Fără îndoială că ele îşi închipuiau meritele es-. 
tetice ca obiecte materiale, pe care un ochi lim- 
pede nu se poate decît să le observe, fără ne-. 
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voia de a le fi copt pe îndelete anumite echi- 
valenţe în conștiința proprie. 

Spre Meseglise, la Montjouvain, într-o casă 
de pe marginea unci mari bălți şi aproape re- 
zemată de un povirniș plin de stufişuri, locuia 
domnul Vinteuil. Încît adesea ne încrucișam pe 
drum cu fiica lui, conducînd în goana mare o 
cariolă. De la un anumit an, n-o mai întîlni- 
Tăm singură, ci însoțită de o prietenă mai în 
vîrstă, care avea în ţinut o reputaţie proastă şi 
care într-o bună zi se instală definitiv la Mont- 
jouvain. Se zicea : „Orb trebuie să mai fie acest 
biet domn Vinteuil, orbit de dragoste pentru 
fata lui, ca să nu ia în seamă ce se spune și 
ca să îngăduie, el care se scandalizează de orice 
vorbă nelalocul ei, ca o asemenea femeie să 
trăiască sub acoperișul casei lui! Zice că e o 
femeie superioară, un suflet mare şi că ar fi 
avut înclinări extraordinare pentru muzică, dacă 
şi le-ar fi cultivat. Fie el sigur că numai de mu- 
zică nu se ocupă ea tu fiică-sa.“ Dar așa spunea 
domnul Vinteuil ; și e, în adevăr, remarcabil 
cîtă admiraţie aprinde totdeauna o persoană, 
pentru calităţile ei morale, în ochii părinţilor 
alteia, cu care ea întreţine relaţii trupești. Dra- 
gostea fizică, atît de pe nedrept desconside- 
rată, constrînge așa de puternic orice fiinţă să-și 
manifeste pînă şi cele mai mici fărîme de bună- 
tate, de uitare de sine, încît acestea strălucesc 
Chiar în ochi celor dimprejur. Doctorul Perce- 
pied, căruia vocea groasă şi sprâncenele stufoase 
îi permiteau, atît cât voia el, deşi lipsit de fizi- 
cul corespunzător, să joace rolul de om perfid, 
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fără să-și compromită întru nimic re 
lidă, șI nemeritată de om ursuz, dar cu inim, 
bună, i ă 


are tot dreptul să-i placă 
muzica, si Eu nu sînt de părere să se 
împiedice vocaţiile artistice la copii. Nici Vin= 
teuil nu e de părere, după cât se pare. Şi-apoi 
a prietena fetei lui. Ah ! zău. 
că da, se face muzică nu glumă în căsuţa-aia; 
Dar, ce-aveţi de rideţi? că doar fac destulă 
muzică. Zilele trecute, am întîlnit pe Vinteuil-. 
tatăl la cimitir. Abia se mai ţinea pe picioare.* 

Pentru lumea care, ca noi, p, 


cum iși petrecea zile întregi lîngă mormîn- 
tul soţiei, ar fi fost greu să nu înțeleagă că el 
era pe cale să moară de tristeţe, neţinînd seamă. 
de flecăreala lumii. Cunoștea această flecăreală, 
poate că îi și da crezare. Nu e poate om pe 
lume, oricât de virtuos, pe care complexitatea 
imprejurărilor să nu-l poată aduce într-o zi să 
trăiască familiar cu viciul pe care îl condamnă 
categoric — fără să-l recunoască prea bine sub 
deghizarea faptelor particulare cu care viciul 
se acoperă ca să vină în contact cu omul vir= 
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tuos, făcîndu-l să sufere : vorbe ciudate, atitu- 


dine inexplicabilă, o anumită seară, a cutărei 
fiinţe, pe care el are de altfel nenumărate mo- 
tive s-o iubească. Dar un om ca domnul Vinteuil 
va fi simţit mult mai multă suferință decît al- 
tul, resemnîndu-se la una din acele situaţii, des- 
pre care se crede pe nedrept că ar fi apanajul 
numai al boemei : ele se produc totdeauna cînd 
un viciu are nevoie să-şi rezerve locul și secu- 
ritatea indispensabile, viciu pe care natura în- 
să-şi îl sădeşte şi dezvoltă în cîte un copil, 
uneori doar amestecînd între ele virtuțile tată- 
lui și ale mamei, ca şi culoarea ochilor lui. 
Dar, din faptul că domnul Vinteuil cunoștea 
poate purtarea fetei lui, nu urmează că din 
această cauză marele lui cult pentru ea i s-ar fi 
micşorat. Faptele nu pătrund în lumea convin- 
gerilor noastre adînci, pe care nici nu le-au 
născut, nici nu le distrug ; pot să le aducă cele 
mai stăruitoare dezminţiri, fără să le slăbească, 
după cum o avalanșă de nenorociri sau boli, 
căzînd neîntrerupt pe capul unei familii, nu o 
va aduce să se îndoiască de bunătatea lui Dum- 
nezeu sau de priceperea medicului ei. Dar cînd 
domnul Vinteuil se gîndea la fata lui și la el 
însuși din punctul de vedere al lumii, adică 
din punctul de vedere al reputației, cînd căuta 
să se situeze dimpreună cu ea la rangul pe care 
îl aveau în stima publică, atunci el îndura 
această judecată de ordin social exact cum ar 
fi îndurat-o locuitorul din Combray care i-ar fi 
fost cel mai dușmănos, se vedea dimpreună cu 
fiica-sa pe ultima treaptă a decăderii, iar purta- 
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mergeam dimpreună 


n Combray, domnul Vin. 
tă stradă, 


3 amorul propriu 
o arată cu cît el o simte rs prețioasă pentru 
cel care o Primește, stătuse îndelung de vorbă, 
cu domnul Vinteuil, căruia pînă atunci nuj 
| adresa nici un cuvînt, și îl întrebase pînă să, 
nu se despartă de noi, dacă va trimite într-o zi. 
pe fiică-sa să se joace la Tansonville. Era de 


Ce om ales, 


: ne spuse el, după plecarea. 
lui Swann, cu acee iati 3 Recaniiii 


ași venerație entuziastă care, 
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pe burghezele spirituale şi frumoase, le ţine la 
respect şi sub farmecul unei ducese, chiar urîte 
şi proaste. Ce om ales! Păcat că a făcut o că- 


sătorie cu totul nelalocul ei ! 

Şi atunci, fiindcă cei mai sinceri oameni sînt 
împletiţi din atîta ipocrizie că, după ce au vor- 
bit cu cineva, îşi dau pe faţă opinia, de îndată 
ce acela a plecat, părinţii mei deopotrivă cu 
Vinteuil deplînseră căsătoria lui Swann în -nu- 
mele principiilor şi convenienţelor la care (prin 
faptul că le invocau în cor cu el, ca admirabili 
oameni de aceeaşi calitate) aveau aerul de a 
subînțelege că nu se contravenise față de Mont- 
jouvain. Domnul Vinteuil nu-şi trimise fata la 
Swann. Şi acesta, cel dintii, regretă faptul. Căci, 
de fiece dată cînd se despărţea de domnul Vin- 
teuil, el își amintea că are de cîtva timp să-i 
ceară o informaţie despre cineva care purta 
acelaşi nume, vreo rudă de-a lui, credea el. 
Şi de data aceasta îşi promitea cu hotărîre să 
nu mai uite ceea ce avea să-i spună, cînd 
domnul Vinteuil îşi va trimite fata la Tanson- 
ville. A 
Fiindcă plimbarea spre Meseglise era cea mai 
puţin lungă dintre cele două pe care noi le fă- 
ceam în preajma Combray-ului şi din această 
cauză era rezervată pentru timp îndoielnic, cli- 
matul dinspre Mesâglise fiind destul de ploios, 
de aceea nu pierdeam niciodată din vedere 
marginea pădurilor de la Roussainville, în de- 
sișul cărora puteam la nevoie să ne adăpostim. 

Adesea soarele se ascundea după cîte un nor 
care îi deforma rotunjimea şi îi îngălbenea mar- 
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ginile. Strălucirea, dar nu şi lumina, era răpi 
cîmpiei, pe care viața părea suspendată, în tim 
ce micul sat Roussainville îşi sculpta pe cer, € 
o precizie desăvirşită şi copleşitoare, relieful 
zigzag al acoperişurilor lui albe. Un vînt uşă 
stîrnea cîte un corb să-și ia zborul, lăsîndu-s 
iarăși departe pe pămînt, iar depărtarea pădu 
rilor, pe cerul albicios, părea mai albastră, pir 
tată ca în acele camaicuri care decorează spe 
țiul dintre ferestrele locuinţelor de altădată. 
Dar alteori începea să cadă ploaia, cu care ni 
amenințase călugărașul pe care îl avea optici 
nul în vitrină; picăturile de apă, ca păsă 
migratoare care îşi iau zborul în stol, cădeau 
rînduri dese din cer. Ele nu se depărtează un 
de alta cîtuşi de puţin, nu vin la întîmplare 
călătoria lor repede, ci fiecare păstrîndu-și lo; 
cul, atrage pe cea care o urmează şi astfel ceru 
e mai întunecat decît la plecarea rîndunelelor 
Ne refugiam în pădure. Cînd părea că li se ter; 
minase călătoria, cîteva, mai debile, mai încete 
soseau încă. Totuşi ieșeam iar din adăpostu 
nostru, căci stropilor le place să stea pe frunze 
iar pămîntul aproape că se şi zvîntase, cînd des 
tui întîrziau să se joace pe nervurile frunzele 
ȘI, suspendaţi de vîrfurile lor, odihniţi străl 
cind în soare, deodată își dădeau drumul să alu 
nece de la înălțimea ramurii, căzîndu-ne pe 
nas. i 
Adesea, ne duceam de asemenea să ne adă- 
postim, de-a valma cu sfinţii și patriarhii de 
piatră, sub portalul bisericii Saint- Andrâ-des= 
Champs. Cât de franceză era biserica asta ! Dea: 
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Es oh A 
“supra ușii, sfinţii, regii-cavaleri cu cîte o floare 


SRL A ă 
de crin în mînă, scene de nuntă și de înmor 


mîntare, totul era reprezentat ca în sufletul 


Frangoisei. Sculptorul „povestise şi unele pat 

dote privitoare la Aristot şi Virgil, în acelaşi 

fel cum Frangoise la bucătărie vorbea a apa = 
despre stintul Ludovic, ca şi cum ea l-ar Să 

cunoscut personal, dar mai cu seamă ca s A 
rușineze prin comparaţie pe rr mei nas 
puţin „drepţi“. Se vedea că noţiunile pe c 
artistul medieval și ţăranca medievală pr 
vieţuind în secolul XIX), le aveau sea 

istoria antică sau creştină şi care se île eau 
prin tot atîta inexactitate, cât ŞI bunătate pir 
flet, ei le luau nu din cărţi, ci dintr-o_tra je 
directă şi totodată străveche, neîntreruptă, ară) ă, 
deformată, uitată şi vie. Altă personalitate din 
Combray pe care o recunoşteam de Fa 
virtuală şi profetizată, în sculptura iei i 

Saint-Andre-des-Champs, era tînărul Theo ore, 
băiatul de prăvălie de la Camus. Frangoise i, 
țea de altfel în el atit de mult o patrie şi ar 
contemporan, că dacă mătușa Leonie era dica 
bolnavă pentru ca iar pla A ra ea 
i în pat sau s-o ducă în fotoliu, mai cu- 
inc Săi să îngăduie fetei de la Mae ee să 
„se arate“ bunică-mi, ea chema pe Theo să 
Căci acest tînăr, care trecea, și nu fără sie . 
drept. un deocheat, era atit de plin de sufletul 
care decorase Saint-Andre-des-Champs și sapi 
cu seamă de sentimentele respectuoase pe ace 
Frangoise le socotea datorate „sărmanilor_ bol- 


zu Z 9-A «Ta A fc A d ri- 
i ă i îne“, încît el, cîn 
navi“, „sărmanei sale stăp A : 
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dica pe pernă capul mătușă-mi, avea chipul n 

şi devotat al îngerașilor din basoreliefuri, grăs 
bindu-se, cu cîte o lumînare în mînă, pe lîngi 
Fecioara cu ochii închişi, de parcă, chipurile d 
piatră sculptată, cenușii şi goale, cum sînt ar 
borii iarna, nu erau decît o insomnorare, o re 
zervă, gata să reînflorească în viață cu chipur 
populare nenumărate, cucernice și spăsite, ca a 
lui Thtodore, colorate cu roșeața de măr copi 
Nelipită de piatră ca acei îngerași, ci desfăcut; 
de portal, de o statură .ma: mult decît ome 
nească, stînd în picioare pe un soclu ca pe ui 
scăunaș care o ferea să-și pună tălpile pe pă 
imîntul umed, o sfântă avea obrajii bucălați, sâni 
tari care îi umflau veșmîntul ca un ciorchini 
copt într-o pungă, fruntea îngustă, nasul scuri 
și energic, pupilele în fundul capului, aerul să 
nătos, insensibil și plin de curaj al țărănciloi 
din împrejurimi. Această asemănare, care ins 
sinua în statuie o dulceaţă pe care eu n-o căutar 
în ea, era deseori certificată de cîte o fată de 
țară, venită ca şi noi să se adăpostească şi ş 
cărei prezenţă, asemenea prezenţei acelor fruns 
zişuri de pereţi care crescuseră alături de frunz 
zișurile sculptate, părea destinată să îngăduie 
printr-o confruntare cu natura, judecarea ade: 


"vărului în opera de artă. Departe, în faţa noase 
tră, țară a făgăduinţei sau țară blestemată 


Roussainville continua, în timp ce ploaia și în= 
cetase pentru noi, cînd să fie pedepsită, ca un 
sat biblic, cu toate lăncile furtunii, care loveau 
pieziș casele locuitorilor lui, cînd în adevăr pe 
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„neaşteptate să fie iertat de Dumnezeu-tatăl, care. 
"lăsa să cadă asupra lui, inegal de lungi, ca ra- 


zele unui chivot de altar, săgețile de aur ale 


soarelui său reapărut. 


Cîteodată timpul se strica de-a, binelea, „tre- 
buind să ne întoarcem și să stăm închiși în 
casă. Ici şi colo, departe, pe cîmpia care se ase- 
măna cu marea din cauza întunecimii și a ume- 
zelii, case singuratice, agățate de, coasta unei 
coline cufundate în noapte și apăraie, strălu- 
ceau vaporaşe, care îşi strînseseră pînzele, stînd 
nemișcate în larg toată noaptea. Dar ce însemna 
ploaia, ce însemna furtuna ! Vremea rea, în timp 
de vară nu e decît o toană trecătoare, super- 
ficială, a timpului frumos, acoperit şi statornic, 
cu “totul deosebit faţă de timpul frumos insta- 
bil şi fluid al iernii, care dimpotrivă, de îndată 
ce s-a instalat pe pămînt, de cum s-a solidificat 
în dense frunzişuri, pe care ploaia poate să se 
scurgă fără să le amenințe bucuria permanentă, 
și-a înălțat pentru anotimpul întreg, pînă pe 
străzile satului, pe zidurile caselor şi ale, gră- 
dinilor, stindardele lui de mătase violetă sau 
albă. Stînd pe un fotoliu în micul salon, unde 
citind aşteptam ora mesei de seară, auzeam apa 
picurînd din castanii noştri, dar ştiam că ploaia 
de vară nu putea decît să Justruiască frunzele 
și că ei promiteau să rămînă acolo, ca zăloguri 
ale verii, toată acea noapte ploioasă, ca să asi- 
Sure continuitatea timpului frumos ; că degeaba 
ploua, că mîine, pe deasupra gardului alb de la 
Tansonville, avea să se unduiască, tot atât de 
numeroase ca de obicei, frunzuliţele în formă de 
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inimi ; şi, fără nici o tristeţe, vedeam plo 
din strada Perchamps cum îndreaptă furtu 
rugi şi saluturi disperate, fără nici o triste 
auzeam în fundul grădinii ultimele rostogolia 
de tunet pierzîndu-se ca un gîngurit printre 
lilieci. ) 
Dacă vremea se strica de cu dimineaţă, pă: 
rinţii mei renunţau la plimbare și nu ieşeam din 
casă. Dar mai tîrziu căpătai obiceiul, în astfel 
de zile, de a mă duce singur spre Meseglise-la: 
Vineuse, în toamna cînd trebui să venim la Com= 
bray pentru moștenirea mătuşă-mi Ltonie, căci 
în sfîrşit murise, dînd prilej să triumfe atât cei 
care pretindeau că regimul ei debilitant va 
ajunge s-o ucidă, cît și nu mai puţin ceilalţi 
care susținuseră într-una că ea suferea nu de 0 
boală imaginară, ci de una organică, față de 
care scepticii vor fi siliţi să cedeze, după ce 
bolnava avea să-i sucombe; dar nepricinuine 
prin moartea ei o mare durere decît unei sin= 
gure fiinţe, dar durere cumplită aceleia. Timp 
de cincisprezece zile cît ţinu ultima boală 
mătușă-mi, Frangoise n-o părăsi nici o clipă, nu 
se mai dezbrăca, nu lăsă pe nimeni să-i poarte 
de grijă şi nu se despărţi de trupul bolnavei de= 
cît după înmormîntare. Abia atunci înţeleserăm 
noi că acel fel de teamă, în care trăise Fran= 
coise din cauza vorbelor răutăcioase, a bănuie= 
lilor și a mîniilor mătușă-mi, dezvoltase în ea ună 
sentiment, pe care noi îl luasem drept ură, fiind 
însă venerație şi iubire. Adevărata ei stăpînă, 
cu hotărîri imposibil de prevăzut, cu viclenii di-. 
ficil de dezvăluit, dar şi cu inimă bună ușor de 
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inmuiat, suverana ei, misteriosul și atotputerni- 


LA . A d 
cul ei monarh pierise de pe lume. Pe lingă ea, 


noi nu însemnam mare lucru. Era mult de cînd, 
"începînd să venim la Combray ca să ne petrecem 
vacanţa, aveam şi noi în ochii Frangoisei același 
prestigiu ca mătuşă-mea. În toamna aceea, ocu- 


paţi cu formalităţile de îndeplinit, tot vorbind 
cu notarii şi cu arendașii, părinţii mei, fără nici 
un răgaz de a mai ieși la plimbări, pe care de 
altfel chiar timpul le stînjenea, se obişnuiră să 
mă lase să mă plimb fără ei spre Meseglise, în- 
făşurat într-un pled mare, care mă ferea de 
ploaie şi pe care îl puneam cu atit mai bucu- 
ros pe umeri, cu cît simţeam că dungile lui sco- 
țiene scandalizau pe Frangoise, căreia nimeni 
n-ar fi putut să-i bage în cap ideea că îmbră- 
cămintea colorată n-are nici o legătură cu doliul 
şi căreia de altfel suferinţa noastră din cauza 
morţii mătuşă-mi nu-i prea plăcea, pentru că 
nu dădusem un mare praznic funebru, pentru 
că nu vorbeam despre moartă cu un anume ac- 
cent în glas, pentru că chiar din cînd în cînd 
cu mai şi fredonam. Sînt sigur că, citind-o în 
vreo carte — şi în privința asta eram eu insumi 
tot ca Frangoise — această concepţie despre do- 
liu, în Chanson de Roland sau pe „portalul bi- 
sericii Saint-Andre-des-Champs, mi-ar fi plă- 
cut. Dar, de îndată ce simțeam pe Franşoise 
lîngă mine, un demon mă impingea să doresc 
s-o văd mînioasă, mă agăţam de cel mai ncîn- 
semnat pretext, ca să-i spun că regretam pe mă- 
tuşă-mea pentru că era o femeie cumsecade, 
cu toate părţile ei ridicole, dar nicidecum 
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fiindcă îmi era mătuşă, că s-ar fi putut prea bin; 
să-mi fie mătușă și să mi se pară totuşi odioasă 
şi moartea ei să nu-mi pricinuiască nici o du; 
rere, vorbe care mi s-ar fi părut inepte într 0 
carte. ș 

Dacă atunci Francoise, plină ca poeţii de un 
val de gînduri confuze asupra durerii, asupra 
amintirilor de familie, se scuza că nu poate răsa 
punde teoriilor mele şi zicea: „Nu ştiu să n: 
exprim“, mărturisirea ei era pentru mine prile 
să triumf cu un bun-simţ, ironic și brutal, dema 
de doctorul Percepied ; şi dacă mai adăuga ; 
„Făcea, orişicît, parte din neam, e un respeei 
pe care oricînd îl datorăm neamului“ (zicîne 
Pareniese pentru parentage), eu ridicam dis 
umeri și îmi spuneam : „Sînt prea îngăduitor 
discut cu o incultă, care face asemenea greş 
de vorbire“, adoptând astfel, în judecarea Fran 
coisei, punctul de vedere meschin al oamenilor ; 
dintre care cei care îi dispreţuiesc cel mai mult 
în imparţialitatea meditaţiei sînt foarte capabil 
să le ţină rolul, cînd ei înşişi joacă o sceni 
vulgară de viaţă. 

Plimbările mele din toamna aceea se dovediră 
cu atît mai plăcute, cu cât le făceam după lungi 
ceasuri petrecute cu cîte o carte. Cînd mă sim: 
țeam obosit fiindcă citisem toată dimineaţa. în 
sală, ieșeam, aruncîndu-mi pledul pe umeri ; 
corpul meu silit de multă vreme să stea în ne= 
mișcare, dar care se încărcase pe loc de însu- 
fleţire și viteză necheltuite, simţea prin urmare 
nevoia, ca un titirez căruia i se dă drumul, să 
le risipească în toate direcţiile. Zidurilor caz 
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selor, gardul viu de la Tansonville, copacii 
pădurii de la Roussainville, stufişurile din spa- 
tele Montjouvain-ului, totul primea lovituri de 
umbrelă sau de baston, îmi auzea chiotele” de 
bucurie, care nu erau, atit unele cît şi altele, 
decît idei confuze, care mă exaltau, şi care n-au 
atins starea de repaos în lumină, fiindcă prefe- 
raseră, în loc de o lentă şi dificilă clarificare, 
plăcerea unei derivări mai simple prin descăr- 
cări imediate. Cele mai multe dintre pretinsele 
traduceri în acte ale sentimentelor noastre nu 


au decît rostul să ne scape de ele, silindu-le să 
iasă din noi într-un fel neclar care nu ne ajută 


să le cunoaștem. Cînd încerc să-mi dau seama 


de tot ceea ce datoresc laturei dinspre Mâseglise, 
de măruntele descoperiri, cărora peisajul acela 
le-au fost cadrul întîmplător Sau izvorul necesar 
de inspiraţie, îmi amintesc că în toamna aceea, 
într-una din aceste plimbări, pe lîngă povîrni- 
şul mărăcinos, care adăpostește Montjouvain, 
am fost izbit prima oară de acest dezacord din- 
tre impresiile noastre Și expresia lor obişnuită. 
După un ceas de ploaie ȘI vînt, împotriva că- 
rora luptasem cu mare voioșie, ajungînd la mar- 
Sinea bălții de la Montjouvain, în faţa unei 
cabane mici, acoperită cu olane, în care gră- 
dinarul domnului Vinteuil își stringea uneltele 
de grădinărit, soarele tocmai se ivea din nou 
şi aurăriile lui spălate de ruperea de nori stră- 
luceau ca noi pe cer, pe copaci, pe zidul caba- 
nei, pe acoperişul ei de ardezie încă ud, pe 
Coama căruia se plimba o găină. Vîntul sufla, 
întinzînd orizontal buruienile crescute din zidul 
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cabanei și penele de puf ale găinii, care şi une 
şi altele se lăsau întinse după voia suflului pîni 
la extremitatea lungimii lor, cu nepăsarea lu 
crurilor ușoare şi inerte. Acoperișul de ţigi; 
se răsfrîngea în balta pe care soarele o făc ISI 
iarăși oglindă, ca o iluzie de marmură roz, căs 
reia încă nu-i dădusem niciodată atenţie. Și vă 
zînd cum, pe apă şi pe zid, un suris palid răs- 
pundea la surisul de pe cer, cuprins de entus 
ziasm, strigai amenințind totodată cu umbreli 
închisă : „Hei, hei, hei, hei“. Dar în același timp 
simţii că datoria mea era să nu fi spus numai 
aceste cuvinte opace şi să fi încercat să văd mai 
limpede în sentimentul meu de încîntare. 

Şi tot în acel moment — datorită unui ţăran 
care trecea pe acolo, cu aerul destul de supărat, 
cu atît mai supărat cu cît era cît pe-aci să 
lovesc cu umbrela în obraz, și care răspunse 
fără nici o căldură vorbelor mele „frumos timp; 
nu €e așa, bun de mers“ — aflai că aceleași emo- 
ii nu se produc simultan, într-o ordine! presta= 
bilită, la toţi oamenii. Mai tîrziu, de cîte ori 
vreo lectură mai prelungită îmi da gustul de 
conversa, camaradul, căruia ardeam de nerăb= 
dare. să-i adresez un cuvint, terminase chiar 
atunci cu plăcerea de a sta de vorbă, dorind să 
fie lăsat în pace ca să poată citi. Dacă uneori se 
întîmpla ca tocmai să mă gîndesc cu mare dor. 


p 


la părinţii mei şi să iau hotărîrile cele mai cu- 


. . . . .. v . . 
minţi și mai proprii a le face plăcere, ei folosi=. 
seră același timp ca să-mi descopere cine știe. 
ce vină neînsemnată de care uitasem, şi mi-0. 
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aruncau cu asprime în faţă chiar cînd alergam 
la ei să-i sărut. 4 
Cîteodată, exaltării pe care mi-o da singură- 
tatea i se adăuga alta, de care nu o puteam 
deosebi prea bine, pricinuită de dorinţa de a 
vedea ieșindu-mi în faţă o ţărancă pe care s-o 
pot strînge în braţe. Plăcerea de care această 
dorinţă era însoţită se năştea brusc, fără să am 
timp, copleşit de gînduri care de care mai, fe- 
lurite, s-o leg exact de cauza €i şi mi se părea 
ca grad de intensitate superioară aceleia pe care 
mi-o dădea orice alt gînd. Tot ceea ce atunci 
se afla în conștiința mea, reflexul roz al acope- 
rişului de ţiglă, ierburile sălbatice, satul „Rous- 
sainville, unde doream de-atita timp să mă duc, 
copacii pădurii lui, clopotnița bisericii, „devenea 
deosebit de preţios prin această emoție nouă, 
care mă făcea ca toate aceste imagini să mi se 
pară mai de dorit întrucît credeam că ele, îmi 
stîrneau acea emoție și care mi se părea că nu 
urmărea altceva decît să mă poarte spre ele, 
cînd îmi umfla pînzele cu suflarea ei puternică, 
necunoscută și prielnică. Dar dacă dorinţa „de 
a vedea apărînd o femeie sporea pentru mine 
farmecele naturii cu un ce mult mai aţiţător, far- 
mecele naturii, la rîndul lor, mărea atracţia 
apariţiei. Mi se părea că frumuseţea copacilor 
cra tot a femeii dorite și că un sărut de la ea 
mi-ar dărui însuși sufletul acelor zări, al satului 
Roussainville ca și al cărţilor citite în acel an; 
și imaginaţia, căpătînd noi puteri în contact cu 
senzualitatea mea, aceasta împingîndu-mă în 
toate domeniile închipuirii, dorinţa mea nu mai 
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avea limite. Tot astfel, cum se întîmplă în uni 
momente de reverie în natură cînd, acţiuni 
obişnuinței fiind suspendată și noțiunile abstra t 
lăsate deoparte, simțim profund originalitate: 
sau viața particulară a locului, unde ne aflăm, 
trecătoarea chemată de dorința mea mi se 


rea că e nu un exemplar oarecare al tipului ge: 


neral : tipul de femeie, ci un produs necesar. şi 


firesc al solului. Căci pe yremea aceea tot ceea 
ce nu eram eu însumi, pămîntul și fiinţele, mi 
se pârea mai de preţ, mai însemnat, înzestrat 


cu o existență mai reală decit poate părea oa= 


menilor în vârstă. Şi eu nu despărțeam pămîn 


de fiinţele lui. Doream o țărancă din Meseglise 


sau din Roussainville, o pescăriță din Balbec; 
fiindcă doream locurile de la Meseglise şi Bal- 
bec. Plăcerea, pe care puteau ele să mi-o d 

mi s-ar fi părut mai puțin adevărată, dacă n 

mai fi crezut în ea, dacă i-aş fi modificat con= 
diţiile obiective după placul meu. Să fi cunosc 

la Paris o pescăriță din Balbec sau o -țărancă. 
din Meseglise, ar fi însemnat să primesc: cochilii. 
de scoici pe care nu le-aş fi văzut pe plajă, sau. 
o ferigă pe care n-aș fi Băsit-o prin păduri, ar. 
fi însemnat să reduc din plăcerea dată de acea 
femeie toate celelalte plăceri în care o înfășu-. 
rasem cu imaginația mea. Dar a rătăci astfel prin. 
pădurile de la Roussainville fără ţăranca pe care. 
s-o îmbrăţişez, însemna să nu cunosc comoară. 


tainică, frumusețea profundă a acestor păduri.. 


Fata, pe care n-o vedeam decît printre frunzi-. 
şuri, era pentru mine ea însăși o plantă a lo-. 

- .. EYI Ea - v pu 
cului, fiind însă de o varietate mai rară față. 
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de celelalte şi de o alcătuire mai înrudită decît 
ele cu savoarea profundă a ținutului. Cu atît 
mai ușor puteam crede aceasta (şi de gat 
că mîngi.ierile prin care ea m-ar ajuta să i i- 
zez așa ceva ar fi tot locale, neputînd să le cu- 
nosc gustul prin altă fiinţă decît „prin ea), cu 
cît mă aflam pentru multă vreme încă la vârsta 
cînd această plăcere nu s-a izolat încă de posesia 
altor femei, care au prilejuit-o, şi cînd n-a fost 
redusă la o noțiune generală, care duce la. con- 
siderarea femeilor ca instrumente ce pot fi schim- 
bate între ele, ale unei plăceri mereu identice. 
Ea nici nu există izolată, separată și formulată 
mental ca scop urmărit anume prin apropierea 
de o femeie sau cauză a tulburării resimţite de 
mai înainte. Abia ne gîndim la ea ca la o plă- 
cere pe care o vom avea; mai curînd, o ia 
mim farmec propriu al femeii, căci nu ne gîndim 
la noi, nu ne gîndim decît să ieşim din noi. 
Aşteptată vag, neîntreruptă și ascunsă, hi 
în clipa realizării ei, doar duce la un astte A 
paroxism celelalte plăceri pe care ni le dau oc E 
dulci şi sărutările celei care este lîngă noi, încî 
ni se înfăţişează mai cu seamă nouă înşine ca 
un fel de avînt al recunoştinţei faţă de bunăta- 
tea de inimă a tovarășei noastre și de emoţio- 
nanta predilecție a ei pentru noi, pe care - mă- 
surăm după binefacerile, după fericirile, sub care 
pleșește. i i 
Ec Vai ei ra imploram turnul din Roussain- 
ville, zadarnic îi ceream să-mi trimită vreo copilă 
din satul lui, ca singurului confident al prime- 
lor mele dorinţi, cînd de la înălţimea casei noas- 
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E 
tre. din Combray, din micul cabinet plin de mi 
rosul irişilor, nu-i vedeam decît turnul  î 
mijlocul geamului de la fereastra întredes 
chisă, în timp ce, ezitînd eroic ca un călăt 
care intreprinde o explorare sau sa 
disperat ce se sinucide, sleit de puteri 
deschideam în mine | 


un 
| e îmi 
ichide insumi o cale n s- 
cută și pe care o credeam fără cai 
pina ce o diră naturală ca de melc se adăusă 
frunzelor de afini sălbatici, care se aplecau pi 
la mine. Zadarnic îl mai rugam acum. Zadarnic, 
pe întinderea cuprinsă de vederea mea, îmi aş- 
terneam privirile ca poteci care aş fi dorit să-mi 
aducă o femeie. Puteam merge pînă la porta= 
lul bisericii Saint-Andrâ-des-Champs ; niciodată 
nu dam acolo peste ţăranca pe care aş fi întâl- 
nit-o cu siguranţă, dacă aș fi fost cu bunicul şi 
în imposibilitate de a intra în vorbă cu ea. Pri- 
veam îndelung un trunchi de copac în depăra 
tare, de după care avea să se ivească, venind 
spre mine ; zarea scrutată astfel rămînea însă 
goală, noaptea cădea, atenţia mi se fixa fără 
speranţă pe acel sol sterp, pe acel pămînt se= 
cătuit, căruia eu voiam zadarnic să-i aspir crea 4 
turile ţinute în ascuns ; şi nu de bucurie, ci ca. 
turbat, loveam copacii pădurii de lîngă Rous-. 
sainville, dintre care nu se mai iveau făpturi vii, 
ca și cum ar fi fost arbori zugrăviți pe pinza 
unei panorame, în timp ce, neputîndu-mă re= 
semna să mă întorc acasă fără să fi strîns în 
braţe femeia pe care o dorisem atît, mă vedeam. 
totuși silit să apuc iarăşi drumul spre Combray, 
recunoscînd în mine însumi că întîmplarea, cati 
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mi-ar fi scos-o în cale, era din ce în ce mai 
puţin probabilă. Şi, de altfel, dacă în adevăr 
mi-ar fi ieșit în faţă, aş fi îndrăznit să-i vor- 
besc? Mi se părea că m-ar fi socotit nebun; 
dorinţele înfiripate în timpul plimbărilor, care 
nu se realizau, încetam să mi le cred împărtă- 
şite de alte fiinţe, existînd cu adevărat în afară 
de mine. Îmi apăreau numai ca niște creaţiuni 
subiective, neputincioase şi iluzorii ale tempera- 
mentului meu. Nu mai aveau nici o legătură cu 
natura, cu realitatea care pierdea pe loc orice 
farmec şi orice semnificaţie, ea Toiad pentru 
viaţa mea decît un cadru convenţional, cum e 
pentru ficţiunea unui roman vagonul pe ban- 
cheta căruia călătorul îl citeşte ca să-și omoare 
timpul. Poate că dintr-o impresie avută de ase- 
menea pe lîngă Montjouvain, peste cîţiva ani, 
impresie rămasă atunci neînţeleasă, a ieşit mult 
mai tîrziu ideea pe care mi-am făcut-o despre 
sadism. Se va vedea mai departe că, pentru 
motive cu totul deosebite, amintirea acestei im- 
presii avea să joace în viața mea un rol impor- 
tant. Era pe un timp foarte călduros; părinţii 
mei, care trebuiseră să lipsească de acasă toată 
ziua, îmi spuseseră să mă întorc cît voiam de 
tîrziu şi, ajungînd pînă la balta de la Montjou- 
vain, unde îmi plăcea să revăd răsfrîngerile în 
apă ale acoperişului de olane, mă întinsesem la 
umbră și adormisem în tufișurile povîrnișului 
care domină casa, chiar unde așteptasem altă 
dată pe tata într-o zi cînd el se dusese să-l vadă 
pe domnul Vinteuil. Aproape că se întunecase, 
cînd mă trezii, vrui să mă ridic, dar văzui pe 
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domnișoara Vinteuil 
Cunosc, pentru că n-o văzusem prea des pe | 


Ş 


mare cum şi începuse să fi 
: se să fie acu a. 
bil se întorcea chiar mai e 


la cîţiva centimetri 
în care tatăl ei 
îşi fă i 
lada a fl salonaș al ei. Fereastra era 
trede pa aprinsă, îi ved te 
mișcările fără să mă ă, dz înd, 0 
n mă vadă, d lecî fi 
făcut zgo i i ae 
mot prin tufișuri i auzit 
ea m-ar fi it ş 
ar fi putut crede că mă ase ca d 
i ca m : 
Ce a ascunsesem acolo ca s=e 
na gr doliu, pentru că tată-său rrurilă 
de Ia: 01 nu fusesem s-o vedem, nu voise 
re pasă in cauza unei virtuţi care, 
ita la ea efectele bunătății: 


ui dei datti de srijile de mamă și de dă-. 
: el le avea faţă de fiică-sa. apoi de 
suitele „pe care aceasta i le petele îi i 

intea chipul torturat, pe care îl avea bătrin i. 


urmă ; ştia - 
nunțase pentru totdeauna să terti ERĂ. 


din ultimii ani, biete. 


oari i 
€, dar pe care nu le dispreţuiam, pentru că 


A : lui, fiind 
singura rațiune de a trăi pînă a nu i 8 20 


ficat fiică-si, compuneri care, nici cel Puțin no-. 
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tate în cea mai mare parte, păstrate de el doar 
în memorie, unele scrise pe foi risipite, ilizibile, 
aveau să rămînă necunoscute ; mama se gîndea 
la cealaltă renunțare, mai crudă încă, la care 
domnul Vinteuil fusese constrîns, renunţarea la 
un viitor de fericire cinstită și respectată pentru 
fata lui ; cînd mama evoca toată această deza- 
măgire supremă a fostului profesor de pian al 
mătuşilor mele, simţea o adevărată suferință, și 
se gîndea cu spaimă la aceea, amară într-altfel, 
pe care trebuia s-o simtă domnișoara Vinteuil, 
amestecată cu remușcarea că aproape Îşi ucisese 
tatăl. „Bietul domnul Vinteuil, zicea mama, a 
trăit şi a murit pentru fiică-sa, fără să fi pri- 
mit nici o răsplată. Va primi-o oare după moarte 
și sub ce formă ? Numai de la ea ar putea să-i 


În fundul salonului domnișoarei Vinteuil, pe 
cămin, se afla un mic portret al tatălui ei, pe 
care repede se duse să-l caute în clipa cînd auzi 
huruitul unei trăsuri pe stradă, apoi se aruncă 
pe o canapea şi trase lîngă ea o măsuţă pe care 
puse portretul, cum pusese altădată domnul Vin- 
teuil lîngă el compunerea pe care dorea s-o 
cînte părinţilor mei. Peste puţin, intră prietena 
ei. Domnișoara  Vinteuil o primi fără să se 
ridice, cu mîinile sub cap, retrăgîndu-se spre 
marginea cealaltă a sofalei ca pentru a-i face 
loc. Dar simţi numaidecît că astfel părea a-i 
impune o atitudine care poate nu-i era atunci 
pe plac. Gîndi că poate prietena ei ar prefera 
să stea mai departe de ea pe un scaun, se so- 
coti indiscretă, inima ei simţitoare i se alarmă ; 
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ză: asi, privirea ci, 
eosebesc, va fi luat ex i i 
presia aceea care îi plă- 
cea atît de mult bunică-mi cca 
— Cînd spun că i 
i ca ne vede cineva 
ne vede citind; 
i ce, să ne vadă ochi străini. 4 
m, aia Benerozitate instinctivă și din politețe. 
= în untară, ea trecea peste cuvintele preme- . 
: Ta i care le socotise indispensabile reali-. 
sia ep . a dorinţei sale. Şi, în orice clipă, . 
mă incul inimii €i, o fecioară sfioasă şi rugă-. 
Să re, implora şi totodată respingea pe un sol-. 
âţoi necioplit și biruitor. 
pei » A y 
e, bineînţeles că la ora asta se uită ci-. 
ă Sia a noi, mai cu seamă în cîmpia asta aşa de . 
mblată, zise ironic prietena ei. Şi la urma ur- 
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pe care nu puteam s-o. 


e cumplit, chiar nefăcînd cine. 


mei ce ? adăugă ea (crezînd că se cuvine a în- 
soţi cu o clipire din ochi răutăcioasă şi caldă 
aceste vorbe pe care le rosti din bunătate, ca 
un text care știa că place domnişoarei Vinteuil, 
pe un ton voit anume cinic) „chiar dacă ne-ar ve- 
dea, e cu atît mai bine“. 

Domnișoara  Vinteuil tremură şi se ridică, 
inima ei scrupuloasă şi sensibilă nu știa ce anume 
vorbe trebuiau să-i vină spontan ca să se adap- 
teze scenei pe care simţurile ei o cereau. Ea 
căuta, cît mai departe cu putinţă în adevărata 
ei natură morală, să găsească limbajul propriu 
fetei vicioase, ce dorea să fie, dar cuvintele pe 
care credea că o asemenea fată le-ar fi rostit 
sincer i se păreau false în gura ei. Și puţinul 
pe care şi-l îngăduia era spus cu un glas afectat, 
în care deprinderile sfielii îi paralizau veleită- 
țile curajului, şi se împletea cu: „Nu ţi-e frig, 
nu ţi-e prea cald, nu vrei să fii singură şi să 
citeşti 2“ 

— Mi se pare că domnișoara are gînduri 
foarte lubrice astă-seară, izbuti ea să zică pînă 
la urmă, repetînd fără îndoială o frază pe care 
o auzise altădată din gura prietenei. 

Pe deschizătura corsajului de crep, domnișoara 
Vinteuil simţi că prietena îi ciupeşte un sărut, 
scoase un mic țipăt, fugi şi ele se urmăriră în 
sărituri, filfîindu-le mînecile largi ca niște aripi 
şi gîngurind și ciripind ca păsările în toiul dra- 
gostei. Apoi domnișoara Vinteuil încetă să mai 
alerge, căzînd pe canapeaua pe care corpul prie- 
tenei sale o acoperi. Dar prietena se afla astfel 
cu spatele la măsuţa pe care era pus portretul 
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fostului profesor de pian. Domnișoara Vint 
înţelese că prietena ei nu putea să-l vadă, fă: 
să-i atragă atenţia şi îi zise, ca şi cum ea în- 
săşi abia acum observa : 4 
— Oh! portretul ăsta al tatii, care se uită la 
noi, nici nu ştiu cine l-o fi pus aici și totuși ami 
spus de zeci de ori că nu aci îi e locul. 3 
Mi-adusei aminte că acestea erau chiar - 
vintele pe care le spusese domnul Vinteuil ta= 
tălui meu în legătură cu bucata sa de muzică, 
Portretul le servea fără îndoială, în chip obi 
nuit, la profanări rituale, căci prietena îi răs 
punse cu aceste vorbe care făceau desigur parte 
din răspunsurile ei liturgice : 4 
—, Dar lasă-l unde e, că doar nu mai trăieşte 

ca să ne plictisească. Crezi poate că s-ar smior: 
căi, că ar vrea să-ţi puie mantoul pe umeri, 
văzîndu-te aci, cu fereastra deschisă, netrebni l 
de maimuţoi. AI 
Domnișoara Vinteuil răspunse cu vorbe de 
blîndă dojană : „Te rog, te rog“, care dovedea ij 
bunătatea firii ei, nu doar că-i fuseseră dictate. 
de indignarea pe care acest fel de a vorbi des-! 
pre tată-său i-ar fi putut-o pricinui (evident, 
era un sentiment pe care ea se obişnuise — cu 
ajutorul căror sofisme ? — să-l reducă în ea la 
tăcere în asemenea momente), ci pentru că vor=, 
bele acestea erau ca o frînă pe care, ca să nu 
se arate egoistă, o punea ea însăși plăcerii pe 
care prietena ei căuta să i-o procure. Şi apoi 
moderaţia surizătoare, cu care răspundea unor. 
asemenea pîngăriri, dojana ipocrită și drăgăs-. 
toasă, păreau naturii ei bune și deschise o formă. 
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deosebit de infamă, o formă dulceagă a acelei 
pia scelerate pe care umbla să şi-o asimileze. 
ar nu putu rezista atracției plăcerii pe care 
ar simţi-o, fiind tratată cu blindeţe de o ființă 
atît de neîndurată faţă de un mort „fără apă- 
rare ; sări pe genunchii prietenei ei și îi întinse 
cast fruntea să i-o sărute ca şi cum ar fi fost 
fiica ei, simțind amîndouă cu delicii că mergeau 
înă la capătul cruzimii dacă răpesc domnului 
(rinteuil, chiar din mormânt, sentimentul jel 
nităţii. Prietena îi prinse capul cu mîinile și 
puse pe frunte un sărut, cu acea docilitate pe 
care i-o înlesnea marea afecţiune ce purta dom- 
nișoarei Vinteuil și cu dorința de a introduce o 
distracţie oarecare în viaţa, aşa de tristă acum, 
- i ce-mi vine să-i fac scîrbei ăsteia de 
bătrîn ? spuse ea luînd portretul. 
Şi şopti domnișoarei Vinteuil la ureche ceva, 
ce nu putui auzi. ; 
— Gh, cred că n-ai îndrăzni. saşi se 
— Să nu îndrăznesc să-l scuip? pe ăsta: 
spuse prietena cu voită brutalitate. : 
Nu 'mai auzii nimic, căci domnișoara Vinteuil, 
părînd obosită, stîngace, preocupată, cinstită şi 
tristă, închise obloanele şi fereastra, dar acum 
ştiam bine, în schimbul tuturor suferințelor ha 
care domnul Vinteuil le îndurase în viaţă din 
cauza fiică-si, ce anume primise de la ea după 
moarte ca răsplată. E 5 
Şi totuși m-am gîndit atunci că dacă sa ee 
Vinteuil ar fi putut asista la această scenă, e 
tot nu și-ar fi pierdut credinţa despre inima 
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bună a fiicei lui şi poate că n-ar fi greșit chi 
în totul. Desigur, semnele viciului erau așa d 
complete în deprinderile domnișoarei Vinteui 
încît ar fi fost greu să se vadă apărînd în ac 
grad de perfecţiune la altcineva decît la o sa; 
dică ; mai degrabă la lumina de scenă a teatre 
lor de bulevard decît sub lampa unei case 
adevărat de ţară, se poate vedea o fată pur= 
tîndu-se în așa fel ca prietena să scuipe pori 
tretul tatălui ei, tată care n-a trăit dectt pentru 
ea ; și numai sadismul dă esteticii melodramei 
un temei de viaţă. În realitate, exceptînd unele 
cazuri de sadism, o fată ar avea poate abateri 
tot aşa de crude ca ale domnișoarei Vinteuil 
faţă de memoria şi de ultimele dorințe ale ta- 
tălui ei mort, dar ea nu le-ar rezuma inten= 
ționat într-un act de un atît de rudimentar. şi 
naiv simbolism ; ceea ce ar avea criminal con= 
duita ei ar fi mai acoperit în ochii celorlalţi și 
chiar în ochii -ei înseși, făcînd răul fără să şi-l 
mărturisească. Dar, dincolo de aparențe, în 
inima domnișoarei Vinteuil, răul nu fusese fără, 
îndoială în stare pură, cel puţin la început. 
O sadică, cum era ca, este o artistă a viciului, 
ceea ce o creatură pe de-a întregul rea n-ar fi 
putut fi, căci viciul nu i-ar fi exterior, i s-ar. 
părea natural, nedeosebindu-se de ea însăşi ; şi. 
virtutea, memoria morţilor, duioşia filială, fiind 
sentimente al căror cult nu l-ar avea, ea n-ar. 
simți plăcerea pîngăritoare să le profaneze. Sa-. 
dicii de felul domnișoarei Vinteui] sînt ființe. 
atît de pur sentimentale, atît de natural vir=. 
tuoase, că însăși plăcerea senzuală li se pare. 
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ceva spurcat, un privilegiu al iile pă i 
cînd îşi îngăduie lor Înşiși cîte un moment de 
depravare, ei încearcă să intre și să-şi vîre şi 
complicele în pielea vicioșilor, astfel încît ră i 
avut o clipă iluzia că au evadat din sufletul lor 
scrupulos și bun, pătrunzînd în lumea inumană 
a plăcerii. Şi eu înţelegeam, după cât de atit 
sibil îi era să reușească aşa ceva, cît de mul t ar 
fi dorit aceasta. În clipa cînd se dorea atît de 
deosebită de tatăl ei, ea îmi amintea felul e 
a gîndi și de a vorbi al bătrînului te e 
pian. Cu mult mai mult decît fotografia ui, 
ceea ce profana ea, ceea ce punea să-i cdi 
plăcerile, rămînînd însă între ele şi iința ei, 
împiedicînd-o să le guste direct, era asemănarea 
ei la chip cu tată-său, erau ochii albaștri „ai 
mamei lui, pe care i-i transmisese ca er E, 
juterie de familie, erau gesturile de amabi ja 
care aşezau între viciul domnișoarei Vinteuil și 
ea însăşi o frazeologie, o mentalitate e pir 
viciului, care o împiedica să ia cunoștință de el 
ca de ceva foarte diferit de numeroasele datorii 
de politețe, cărora ea li se consacra de obicei. 
Nu viciul îi da ideea de plăcere, care îi era 
agreabilă ; plăcerea însăşi i se părea diabolică. 
Și fiindcă, de cîte ori i se deda, faptul era în- 
soţit pentru ea de acele gînduri ticăloase, rii 
în restul timpului lipseau din sutletul ei pai uos, 
ca găsea pînă la urmă în plăcere ceva pei 
identificînd-o cu Viciul. Domnișoara Vinteui 
simțea poate că prietena ei nu era funciar 7 
căloasă şi nu era sinceră, cînd îi a e 
vorbe profanatoare. Cel puţin așa părea, fiindcă 
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îi plăcea să sărute pe obrajii ei unele suris 
unele priviri, prefăcute poate, dar asemănătoare. 
în expresia lor vicioasă și josnică cu acelea pe 
care le-ar fi avut nu o fiinţă plină de bună- 
tate şi îndurare, ci una crudă şi dedată numai. 
plăcerii. Ea îşi putea închipui un moment că. 
Juca in adevăr jocurile pe care, cu o complice. 
tot atît de denaturată, k -ar fi jucat o tînără. 
care ar fi resimţit adînc aceste sentimente bar-. 
bare faţă de memoria tatălui ei. Poate nu s-a 
fi gîndit că viciul e o privelişte atît de rară 
de extraordinară și de buimăcitoare, în care era. 
atît de „odihnitor să emigreze, dacă ar fi putut. 
desluși în ea, ca în toţi ceilalți, acea: indiferenţă. 
la suferințele pe care le cauza şi care, oricum. 


1 s-ar spune, este forma cumplită și statornică. 
a CTUZIMII. 


„Dacă era destul de simplu de mers în partea. 
dinspre Mes€glise, plimbarea înspre Guermantes.. 
era cu totul altceva, căci drumul era lung şi. 
Voiam să fim siguri de timp. Cînd mi Ă 
ca am intrat într-o serie de zi] 
Frangoise, disperată că nu că 
de apă pentru „bietele lanuri“ și nevăzînd decît. 
Tari nori albi, plutitori pe suprafața liniştită şi. 
albastră, a cerului, striga gemînd: „N-ai zice, 
nici mai mult, nici mai puţin, că parcă se văd. 
nişte cîini de mare, jucîndu-se și arătîndu-şi bo-. 
turile pe boltă ?* Ah ! ei se gîndesc cu adevărat 
la o ploaie pentru sărmanii plugari ! Şi apoi,. 
după ce vor crește semănăturile, atunci ploaia. 
va incepe să cadă mărunt, pic-pic, fără încetare, 
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fără să mai ştie unde cade ca pe mare ; după ce 
tatăl meu primea invariabil aceleaşi răspunsuri 
favorabile de la grădinar şi de la barometru, 
atunci auzeam spunîndu-se la cină : „Mine, dacă 
timpul nu se schimbă, vom merge în partea din- 
spre Guermantes“. Plecam de îndată după prînz 
pe poarta mică a grădinii şi dam în strada Per- 
champs, strîmtă și formînd un unghi ascuţit, 
plină de buruieni înspicate prin care două sau 
trei albine își petreceau ziua erborizînd, stradă 
ciudată ca și numele ei, din care mi se părea 
că-i derivă particularităţile curioase şi persona- 
litatea ei îndărătnică, și pe care zadarnic ar mai 
căuta-o cineva în Combray-ul de azi, unde, pe 
vechiul ei făgaş, se înalță o şcoală. Dar reve- 
ria mea (asemănătoare cu acei arhitecți, elevi ai 
lui Viollet-le-Duc, care, crezînd că vor redes- 
coperi sub un amvon de Renaștere sau sub un 
altar din secolul al XVII-lea urmele vreunui 
cor roman, readuc întregul edificiu la starea în 
care va fi fost în secolul al XII-lea) nu lasă 
nici o piatră din clădirea nouă, dărîmă tot, ca 
să „restituie“ strada Perchamps. Pentru aseme- 
nea reconstituiri, ea are date mai precise decît 
au în general restauratorii : cîteva imagini păs- 
trate de memoria mea, ultimele poate, care mai 
există azi, sortite să fie în curînd nimicite, din 
ceea ce era Combray-ul copilăriei mele ; și, pen- 
tru că oraşul însuși, pînă să nu dispară, le-a 
crestat în mintea mea, emoţionante — dacă se 
poate compara un portret obscur cu acele efigii 
glorioase, care erau plăcerea bunică-mi să mi 
le dea în reproduceri — ca gravurile vechi ale 
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Cinei de taină sau tabloul de Gentile Bellini, în 
care capodopera lui Da Vinci și portalul bise= 
ricii San-Marc se văd într-o stare care nu mai 
există azi. ş 

Pe strada Păsării, treceam prin faţa vechii 
ostelerii a Păsării cărnoase, în marea curte a 
căreia intrară uneori, în secolul al XVII-lea, 
trăsurile aurite ale duceselor de Montpensier, 
de Guermantes şi de Montmorency, cînd tre-. 
buiau să vină la Combray pentru cine știe ce 
discuţie cu arendaşii lor, în vreo chestiune de 
datorată ploconeală. Ajungeam la aleea dintre 
arborii căreia se ivea clopotniţa bisericii Saint= 
Hilaire. Şi aş fi vrut să mă pot așeza acolo şi să 
stau toată ziua să citesc, ascultind clopotele ; 
căci timpul era atît de frumos și de liniștit în=. 
cît, la bătaia orelor, s-ar fi zis că nu întreru= 
peau calmul zilei, ci dimpotrivă, că îl ușurau. 
de ceea ce conţinea şi că turla, cu exactitatea 
înceată și grijulie a unei fiinţe, care n-are ni= 
mic altceva de făcut — ca să exprime și să dea 
drumul celor cîteva picături de aur, pe care 
căldura le adunase acolo pe îndelete şi în chip. 
firesc — doar apăsa, la momentul potrivit, pe 
plenitudinea tăcerii. 4 

Cel mai mare farmec al părţii dinspre Guer= 
mantes e că aveam aproape tot timpul lîngă noi 
albia Vivonnei. O treceam întîia dată, la zece 
minute după plecarea de acasă, pe o punte zisă. 
Podul-Vechi. Chiar a doua zi după sosirea noas= 
tră la Combray, după predica de Paşti, dac 
era vreme bună, cu dam o fugă pînă acolo, să. 
văd în dezordinea acestei dimineţi de mare săr= 


276 


bătoare, cînd unele preparative somptuoase dau 
ustensilelor casnice, aruncate ici şi colo, o în- 
făţişare mult mai sordidă, să văd rîul care se 
şi plimba sub cerul albastru printre întinderi de 
pămînt încă negre și golașe, însoţit numai de un 
stol de cuci veniţi prea de timpuriu şi de pri- 
mule grăbite, în timp ce cîte-o viorea din loc 
în loc, cu ciocul albastru, îşi apleca lujerul sub 
greutatea picăturii de parfum din pîlniuţa ei. 
Podul-Vechi da într-o potecă a trăgătorilor de 
bacuri, care în acel loc, vara, se ascundea sub 
covorul albăstrui de frunze ale unui alun, sub 
care un pescar cu pălărie de paie prinsese ră- 
dăcini. Din Combray, unde eu ştiam ce indivi- 
dualitate de potcovar sau de băiat de băcănie 
se disimula sub uniforma de paracliser sau sub 
veşmîntul alb al copiilor de cor, acest pescar era 
singura persoană căreia nu i-am descoperit nici- 
odată identitatea. EI va fi cunoscut pe părinții 
mei, întrucît îşi ridica pălăria cînd treceam ; 
vream atunci să-l întreb de nume, dar mi se făcea 
semn să tac ca să nu sperii peştele. O luam pe po- 
teca trăgătorilor de bacuri, care domina albia de 
pe un mal de cîteva picioare înălţime ; pe partea 
cealaltă, malul era scund şi se întindea pe pa- 
Jişti largi pînă în sat şi pînă la gară, care era 
și mai departe. Pajiştile acestea erau presărate 
cu rămășițele, pe jumătate scufundate în ierburi, 
ale castelului străvechilor conți de Combray, 
Care în evul mediu aveau în partea aceasta 
albia Vivonnei ca apărare împotriva atacurilor 
seniorilor de Guermantes și ale abaţilor de Mar- 
tinville. Nu mai erau decât niște fragmente de 
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turnuri care, abia vizibile, puneau pe cîmp un 
fel de cocoaşe, cîteva creneluri, de unde odi- 
nioară arbaletierii aruncau pietre, de unde paz= 
nicul supraveghea  Novepont, Clairefontaine, 
Martinville-le-Sec, Boilleau-l'Exempt, toate pă: 
mînturi vasale ale familiei Guermantes, între 
care era cuprins şi Combray, pământuri răma 

azi la nivelul ierbii, stăpînite de copiii de la 
Şcoala Călugărilor, care veneau aci să-şi îns 
veţe lecţiile sau să-și petreacă recreaţiile — un 
trecut aproape înghițit de pămînt, culcat pe mar= 
ginea apei ca un drumeț care se răcorește, dar. 
dîndu-mi mult de gîndit, hotărîndu-mă să ada 
orășelului de azi, cu numele de Combray, o ce= 
fate cu totul diferită, fixîndu-mi. gîndurile cu. 
neînţeleasa şi vechea cei înfățișare, pe care şi-o. 
ascundea pe jumătate sub aurul gălbioarelor de 
cîmp. În locul acesta, ales parcă anume pent 
jocurile lor pe iarbă, florile erau nenumărat , 
singuratice, perechi, în pflcuri, galbene ca -găl- 
benușul de ou și cu atît mai strălucitoare cu t, 
neputînd să le deriv plăcerea ce mi-o făceau 
spre nici o veleitate gustativă, o îngrămădeam. 
pe chipul lor aurit, pînă ce devenea desțul de 
puternică, producînd ideea de frumuseţe inu- 
tilă ; şi aceasta, din copilăria mea cea mai fra: 
gedă, cînd de pe poteca trăgătorilor de ba ri 
întindeam braţele spre ele, fără să pot silabisi 
complet frumosul lor nume de Prinţi din po- 
veştile franceze cu zîne, veniţi poate de multe 
secole din Asia, dar împămînteniţi pentru tot=. 
deauna în sat, mulţumiţi cu acest orizont mo-= 


278 


dest, plăcîndu-le soarele și malul apei, fideli mi- 
cii privelişti a gării, deşi mai păstrînd în simpli- 
tatea lor populară, ca unele vechi picturi de 
pe la noi, o strălucire poetică de Orient. 

Îmi plăcea să privesc pe ștrengarii, care bă- 
gau sticle în Vivonne ca să prindă pești mă- 
runţi, şi care, umplute de rîul în care erau cu- 
prinse la rîndul lor, „conţinător“ de apă ca şi 
îngheţată cu pereţi străvezii și totodată „conţi- 
nut“ afundat într-un mai mare conţinător de 
cristal lichid și curgător, evocau imaginea pros- 
peţimii în chip mai delicios şi mai aţițător decît 
de pe o masă întinsă, nearătînd-o decît în fugă 
prin acea alteraţie perpetuă dintre apa fără 
consistenţă, din care nu putea fi captată în mfini 
şi pereţii de sticlă fără fluiditate din care cerul 
gurii n-ar putea s-o guste. Puneam de gînd să 
vin aici mai tîrziu cu undiţele ; mi se făcea voia 
să se scoată puţină ptine din proviziile gustării, 
azvîrleam în Vivonne mici gogoloașe care pă- 
reau a fi de ajuns ca să provoace un fenomen 
de saturație, căci apa se solidifica de îndată 
în jurul lor ca niște ciorchini ovoizi de mormo- 
loci străvezii pe care îi ţinuse pînă atunci fără 
îndoială în stare de disoluţie, nevăzuți, mai-mai 
pe cale de cristalizare. 

Nu departe, curgerea Vivonnei se acoperă cu 
plante acvative. Sînt mai întîi unele singuratice, 
cum € cutare nufăr, căruia curentul, de-a curme- 
zişul căruia crescuse în chip nefericit, îi lăsa 
atît de puţin repaus încît, ca un bac pus me- 
canic în mișcare, nu atingea un mal decît ca să 
se întoarcă la cel de unde venise, refăcînd etern 
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dubla traversare. Împins spre mal, lujerul i se 
desfășura, se alungea, se subţia, atingînd limi 
extremă a lungirii lui pînă la marginea de un 
curentul apei îl lua iar, cordajul verde se re- 
trăgea îndoindu-se şi aducea din nou sărmana 


plantă la ceea ce cu atît mai nimerit se poate | 
numi punctul ei de plecare, cu cît nu sta acolo 
nici o clipă fără să plece iarăşi, repetind mereu 


aceeași mişcare. O găseam de la o plimbare la 
alta totdeauna în aceeași situaţie, dînd de gînd 

la anumiţi neurastenici, printre care bunicul s 
cotea pe mătuşa Leonie, și care, în cursul anilor, 
ne oferă neschimbat spectacolul lor de obiceiuri 
bizare, de care ei se cred de fiece dată în ajun 
să se scuture, dar le păstrează mereu ; prinşi în 
aângrenajul lor de simptome și manii, sforţările 
prin care ei se zbuciumă inutil să iasă din aceste 
obiceiuri nu fac decît să asigure funcţionarea 
să pună în mişcare mecanismul dieteticei lo 
stranii, ineluctabile şi funeste. Așa era aces 
nufăr, asemănător în același timp cu unul din; 
tre acei osîndiți, ale căror munci de neînchipuit 
repetate la nesfîrşit în eternitate, ațițau curio: 
zitatea lui Dante, care ar fi făcut pe însuși osîns 
diţi să-i povestească mai în amănunt particula: 
rităţile şi cauza lor, dacă Virgil, depărtîndu 

cu pași mari, nu l-ar fi silit să-l ajungă ma 
repede din urmă, cum mă sileau părinţii me 
pe mine. 

Dar mai încolo curentul se încetinește, stră; 
bate o proprietate, al cărei acces era îngădulil 
publicului de cel căruia îi aparţinea şi căruia îi 
plăcuse să facă pe ea lucrări de horticulturi 
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„acvatică, reuşind să aducă la înflorire, pe micile 


lacuri de pe marginea Vivonnei, adevărate gră- 
dini de nuferi albi. Cum, în acest loc, malurile 
erau foarte împădurite, umbra deasă a copaci- 
lor dădeau apei o culoare de fond, care de 
obicei era verde-întunecat, dar pe care, la în- 
toarcerea noastră în unele seri limpezi urmînd 
cîte unei după-amiezi furtunoase, am văzut-o 
bătînd în albastru-deschis și crud cu nuanţe spre 
violet, de aparenţă cloazonată și în stil japonez. 
Din loc în loc, roşea ca o căpşună cite o floare 
de nufăr cu inima aprinsă şi, de pe margini, albă. 
Mai departe, florile erau din ce în ce mai nu- 
meroase, dar mai palide, mai puţin netede, mai 
grăunţate, mai cutate şi așezate la întîmplare în 
ghirlande atît de graţioase, încît credeam că ve- 
dem plutind în voia apei, ca după desfacerea 
melancolică a unei serbări galante, cununi rupte 
de trandafiri catifelaţi. În altă parte, un colţ 
părea rezervat speciilor comune, care arătau al- 
bul și trandafiriul curăţel al viorelei de noapte, 
culori spălate ca porţelanurile de o grijă 8ospo- 
dărească, în timp ce puţin mai încolo, înghesuite 
unele în altele pe o adevărată șuviță ornamen- 
tală de apă, s-ar fi zis că pansele de grădină 
îşi puseseră chiar ca niște fluturi aripile lor al- 
băstrii și lucitoare pe oblicitatea transparentă a 
acestui ochi de apă ; dar şi ochi de cer: fiindcă 
cl da florilor un pămînt de o culoare mai de 
preţ, mai uimitoare decît culoarea florilor în- 
seşi ; și, fie că în timpul după-amiezii aprindea 
sub nuferi caleidoscopul unei fericiri atente, tă- 
cute Şi mobile, fie că spre seară se umplea, ca 
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cine știe ce port depărtat, de trandafiriul și 
reveria amurgului, schimbînd neîncetat ca să ră 
mînă mereu de acord, în jurul corolelor d 
nuanţe mai statornice, cu ceea ce e mai profune 
mai fugitiv, mai misterios, cu ceea ce e inf 
— într-un anume ceas, apa le făcea să p 
înflorite în plin cer. 

La ieșirea din acest parc, Vivonne redevi 
curgătoare. De cîte ori n-am văzut, n-am dorii 
să imit, cînd aveam să fiu liber să trăiesc după 
gustul meu, pe un vîslaș care, după ce dădust 
drumul vîslei, se culcase întins pe spate, ci 
capul în jos, în fundul bărcii sale și lăsînd 
să plutească în voia apei, neputînd să vadă de 
cît cerul care luneca încet pe deasupra lui, ave: 
pe chip ca o presimţire a fericirii și a păcii. 

Ne așezam între irişi pe malul apei. Pe cer 
sărbătoresc rătăcea îndelung un nor lenevos. Di 
cînd în cînd, cîte un crap, asuprit de atita plic 
tiseală, ţişnea din apă, respirînd anxios. Era or 
gustării. Înainte s-o pornim din nou, stam mul 
timp și mîncam fructe, pîine şi șocolată pe iarbă 
unde ajungeau pînă la noi, orizontale, slăbit 
dar dense și metalice totuși, sunete de la clopo 
tul bisericii Saint-Hilaire, care, fără să se con 
funde cu văzduhul pe care îl străbăteau atît d 
departe și, dungate de palpitaţia succesivă a r 
durilor lor sonore, vibrau pe deasupra floriloi 
la picioarele noastre. | 

Uneori, pe malul împădurit al apei, dam pes 
cîte o casă, zisă de vară, casă izolată, pieri 
dută, care nu vedea din lumea toată decît rîub 
care îi spăla temeliile. O femeie tînără, al că: 
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“erau din ţinut şi 


_rei chip gînditor şi ale cărui văluri elegante nu 


care venise fără îndoială, după 
expresia populară, „să se înmormâînteze” aci, 
să guste amara plăcere de a-şi simţi numele ne- 
cunoscut, numele ei ca şi mai cu seamă numele 
celui a cărui inimă nu o putuse păstra, aparea 
în pervazul ferestrei, de unde nu izbutea să vadă 
mai departe de barca trasă la ușa casei. Ea îşi 
ridica visătoare ochii, auzind de dincolo de co- 
pacii de pe mal glasul trecătorilor de care, mai 
înainte de a-i fi văzut la chip, putea fi sigură 
că nu cunoscuseră şi nici nu vor cunoaște vreo- 
dată ce este o infidelă, că nimic din trecutul 
lor nu-i păstra urma, că nimic din viitorul lor 
nu va avea ocazia s-o: primească. În renunţarea 
femeii, se simţea că părăsise de bunăvoie locuri 
unde ar fi putut cel puţin zări pe acela pe care 
îl iubea, în schimbul acestora care nu-l Cunos- 
cuseră niciodată. Şi eu o priveam, revenind de 
la vreo plimbare pe un drum, pe care ştia că 
el nu va trece, o priveam scoţîndu-şi din mii- 
nile resemnate lungi mănuşi cu o graţie inutilă. 

Plimbîndu-ne în partea dinspre Guermantes, 
niciodată nu puturăm ajunge pînă la izvoarele 
Vivonnei, la care eu mă gîndisem adesea şi care 
aveau pentru mine o existenţă atit de abstracta, 
atît de ideală încît, spunîndu-mi-se că se aflau 
în ţinut, la o anumită distanță kilometrică de 


: i pd 
„ Combray, fusesem tot atît de surprins ca în ziua 


cînd aflasem că era pe pămînt un alt loc pre- 
cis unde, în antichitate, se deschidea gura In- 
fernului. Tot astfel, niciodată nu puturăm merge 
pînă la capătul pe care eu doream atît de mult 
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să-l atingem, pînă la Guermantes. Ştiam că î 
aveau acolo reşedinţa nişte castelani, ducele ş 
ducesa de Guermantes, știam că sînt personaj 
reale, existind în adevăr, dar, de cîte ori mă 
gîndeam la ci, mi-i închipuiam cînd ca imagini 
de tapiserie, aşa cum. era contesa de Guerman: 
tes în Încoronarea Esterei din biserica noastră, 
cînd cu nuanţe schimbătoare, cum era Gilbert 
cel-Rău de pe vitraliul care juca între un verde 
ca varza şi un albastru ca pruna, după cum mă 
aflam încă unde luam apă sfințită sau ajungeam 
la scaunele noastre, cînd cu totul impalpabili ca 
imaginea Genovevei de Brabant, străbunică a 
familiei de Guermantes, pe care lanterna ma- 
gică o plimba pe perdelele camerei mele sau o 
urca pe tavan — personaje în sfîrşit totdeauna 
învăluite de misterul vremilor. merovingiene. şi 
scăldîndu-se, ca într-un apus de soare, în lu= 
mina portocalie care iradiază din aceste silabe : 
„antes“ 1. Dar dacă, pentru mine, ei erau totuşi, 
în calitatea lor de duce și ducesă, ființe reale, 
deși stranii, în schimb persoana lor ducală se 
destindea fără măsură, se imaterializa, ca să 
poată cuprinde în ea acest domeniu zis Guer= 
mantes, unde ei erau duce și ducesă, această 
întreagă „parte dinspre Guermantes“ însorită, 
albia Vivonnei, nuferii şi copacii bătrîni, şi ati= 
tea minunate după-amiezi. Şi ştiam că ei nu 
purtau numai titlu de duce și ducesă de Guer- 5 
mantes, dar că, din secolul al XIV-lea cînd 


1 Terminaţia numelui de familie Guermanteș, 
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după ce încercaseră zadarnic să-și înfrîngă pe 
foştii seniori, se aliaseră cu aceştia prin ecrga Ha 
ei erau conți de Combray, prin urmare cei din- 
tii cetăţeni ai Combray-ului și totuși singurii 
care nu locuiseră acolo. Conţi „de Combray, 
avînd cuvîntul Combray Cuprins în numele” lor, 
în fiinţa lor, şi fără îndoială avînd efectiv în ei 
acea stranie şi evlavioasă tristeţe, care era spe- 
cială localităţii Combray ; proprietari ai otil 
lui, inu însă ai unei case particulare, locuind ia 
îndoială afară, între cer şi pămînt, ca acel Gil- 
bert de Guermantes căruia, dacă înălțam capul, 
cînd mă duceam să cumpăr sare de la Camus, 
nu-i vedeam pe vitraliile altarului bisericii 
Saint-Hilaire decît imaginea pe dos, de lac negru. 

Apoi avui prilejul ca, în partea dinspre Guer- 
mantes, să trec uneori prin dreptul unor mici 
locuri împrejmuite de ziduri umede, pe care se 
cățărau ciorchini de flori sumbre, mă opream, 
crezînd că dobîndesc o idee de preţ, căci mi 
se părea că am sub ochi un fragment din APERE 
regiune fluvială, pe care doream atît de mult 
s-o cunosc, de cînd o văzusem descrisă de unul 
dintre scriitorii mei preferaţi. Cu regiunea, cu 
solul ei imaginar străbătut de ape clocotitoare 
se identifică Guermantes, schimbîndu-şi aspectul 
în mintea mea, după ce auzisem pe doctorul 
Percepied vorbindu-ne despre florile şi „despre 
frumeasele ape curgătoare, care se aflau în par- 
cul castelului. Visam că doamna de Guermantes, 
aprinzîndu-se pentru mine dintr-un capriciu ne- 
așteptat, mă aducea la ea, că toată ziua pescuia 
cu mine în parc păstrăvi. lar seara, ţinîndu-mă 
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Dai? iale ala Zi, a 


de mînă, în timp ce am fi trecut prin faţa 
cilor grădini ale vasalilor ei, mi-ar arăta, de 
lungul zidurilor scunde, florile, care îşi pri 
de pereţi cercelușii violeţi şi roșii, învăţîndu-mă 
numele lor. Îmi cerea să-i spun subiectul poe 
melor, pe care aveam de gînd să le compun. Și 
visurile acestea mă avertizau că, de îndată ce 
vream să fiu un scriitor într-o bună zi, e a 
şi timpul să ştiu ce anume intenționam să scriu; 
Dar, de îndată ce mă întrebam despre aceasta 
încercînd să găsesc un subiect, în care să pot cu: 
prinde o semnificaţie filozofică infinită, spiritu 
înceta să-mi funcţioneze, nu mai vedeam deci 
vid în faţa atenţiei mele, simţeam că nu an 
geniu sau că o boală a creierului îl împiedică 
să se nască. Uneori, contam pe tata să-mi aran= 
jeze chestia asta. Era atît de puternic, atît de 
bine văzut de oamenii sus-puşi, încât situaţia lui 
ne da uneori dreptul să încălcăm legile, pe cart 
Francoise mă învățase să le consider mai îi i 
luctabile decît acelea ale vieţii şi ale morţii, pute: 
obţine amînarea cu un an, pentru casa noastră 
singura din tot cartierul, a lucrărilor de „cură 
țire“, putea obține de la ministru, pentru fiu 
doamnei Sazerat care voia să meargă la băi 
autorizaţia de depunere a bacalaureatului CI 
două luni mai înainte, în seria candidaţilor 
căror nume începea cu A, în loc să aştepte rîn: 
dul celor cu S. Dacă eu aș fi căzut grav bolna 
sau aş fi fost capturat de briganzi, convins fiine 
că tata era pe deplin înțeles cu puterile su 
preme, că era întărit cu irezistibile scrisori de 
recomandaţie pe lîngă bunul Dumnezeu, pentru 
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“ca boala sau captivitatea mea să poată fi alt- 


ceva decît zadarnice simulacre neprimejdioase 
pentru mine, aș fi aşteptat cu calm ora inevita- 
bilă a revenirii la buna realitate, ora liberării 
sau a vindecării ; poate că acea lipsă de geniu, 
acea prăpastie întunecată care se câsca în spiri- 
tul meu cînd îmi căutam subiectul scrierilor Vi 
itoare, nu era nici ea decît o iluzie fără consis- 
tență şi că va dispărea ea însăși prin intervenţia 
tatălui meu, care trebuia să fi fost înţeles cu 
guvernul și cu Providența că eu aveam să fiu 
cel mai însemnat scriitor al epocii. Dar alteori, 
în timp ce părinţii mei se impacientau, văzîn- 
du-mă că rămîn îndărăt și nu-i urmam, viața 
mea actuală, în loc să mi se pară creaţiune ar- 
tificială a tatei, pe care el o putea modifica după 
voie, îmi apărea, dimpotrivă, ca fiind cuprinsă 
într-o realitate care nu era făcută pentru mine, 
împotriva căreia nimeni nu putea lupta, în mie- 
zul căreia eu nu aveam nici un aliat, realitate 
care dincolo de ea însăși nu ascundea nimic. 
Mi se părea atunci că trăiesc la fel ca toţi oa- 
menii, că voi îmbătrîni, că voi muri ca ei şi că 
întocmai ca ei făceam parte din numărul celor 
care n-au dispoziţie pentru scris. Aşa că, descu- 
rajat, renunţam pentru totdeauna la literatură, 
cu toate încurajările pe care mi le dăduse 
Bloch. Acest sentiment intim, imediat, al nean- 
tului gîndirii mele făcea mai mult decît toate 
vorbele măgulitoare ce mi se puteau dărui cu 
generozitate, după cum fac mai mult pentru un 
netrebnic, căruia îi se laudă faptele bune, remuș- 
cările lui de cuget. 
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Într-o zi mama îmi spuse : „Fiindcă vorbeş 
într-una i ai. enial- de Guermantes, iată că 
va veni la Combray să asiste la cununia fiicei 
doctorului Percepied, care a îngrijit-o foarte 
bine, cînd cu boala ei de acum patru ani. Ve 
putea-o zări la ceremonie.“ E drept că cel mai 
mult auzisem vorbind despre doamna de Guer- 
mantes pe doctorul Percepied, care chiar ne ară= 
tase numărul unei reviste ilustrate, în care es 
era reprezentată în costumul purtat la un bal de 
travestiuri de la prinţesa de Lon. În timpu 
slujbei de cununie, paracliserul făcînd o mișcar 
spre a-și schimba locul, putui vedea deoda 
pe scaun, într-o parte a bisericii, o doamnă 
blondă cu nasul mare, cu ochi albaștri și pătrun= 
zători, cu o cravată înfoiată de mătase Mov, ne- 
tedă, nouă şi strălucitoare, și cu un mic Co; 
lîngă nas. Şi, pentru că pe obrajii roşii, ca şi 
cum i-ar fi fost foarte cald, distingeam unele 
amănunte diluate şi abia perceptibile de analogie 
cu portretul care mi se arătase, pentru că mai 
cu seamă trăsăturile particulare pe care le ob- 
servam la ea, dacă aș fi încercat să le enunţ, s€ 
formulau exact în aceiaşi termeni: nas ma 
ochi albaştri, termeni de care se servise docto U 
Percepied, cînd descrisese în faţa mea pe ducesă 
de Guermantes, îmi zisei : „Această doamnă s 
mănă cu doamna de Guermantes“ ; însă biseri 
în care ea urmărea slujba, era aceea a lui Gi 
bert-cel-Rău, sub lespezile de morminte ale 
reia, aurite și îngroșate ca alveolele unui fag 
de miere, repauzau foştii conți de Brabant 
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"după cît îmi aminteam din ceea ce mi se spusese, 
biserica era rezervată familiei de Guermantes 


cînd cîte un membru al ei venea la Combray 


pentru vreo ceremonie ; pe drept cuvînt, nu pu- 
„tea să existe decît o singură femeie care, venind 


în ziua aceea, zi cînd trebuia să vină chiar ea 
în această biserică, să semene cu portretul doam- 
nei de Guermantes ; ea era ! Dezamăgirea mi-era 
imensă. Şi provenea din faptul că, de cîte ori 
mă gîndisem la doamna de Guermantes, nici- 
odată nu-mi dădusem seama că mi-o reprezen- 
tam în culorile unei tapiserii sau ale unui vi- 


_traliu, în alt secol, din altă materie decît restul 


muritorilor în viaţă. Niciodată nu mi-a putut 
trece prin cap ca ea să fi avut faţă roşie, o cra- 
vată mov ca doamna de Sazerat, iar ovalul o- 
brajilor ei îmi aminti cu atîta putere de anu- 
mite persoane, pe care le văzusem acasă, încît 
mă adie o bănuială, care se risipi de altfel nu- 
maidecît, că această cucoană, în principiul ei 


„generator, în toate moleculele ei, că poate nu 


era, substanțial vorbind, ducesa de Guermantes, 
ci numai corpul său care, ignorînd numele ce i 
se da, aparţinea unui anumit tip feminin, care 
conținea și neveste de doctori și de negustori. 
„Asta e şi nimic altceva, doamna de Guerman- 
tes !“ spuneau privirile mele atente și uimite, cu 
care contemplam acea imagine, care bineînțeles 
Că n-avea nici o legătură cu cele ce, sub acelaşi 
nume de doamna de Guermantes, îmi apăruseră 
de atîtea ori în visurile mele, pentru că, întrucât 
0 priveşte pe ea, ea nu fusese ca celelalte create 
arbitrar de mine însumi, ci îmi sărise în ochi 
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pentru întîia dată, abia acum o clipă, în bi 
TiCă ; imagine care nu era de aceeași natură 


era colorabilă după voie, cum erau celelalte, cas 


se lăsau îmbibate 


de nuanţa portocalie a cîtor 
silabe, ci era atît 


de reală, încît totul, chiar, 


acel mic coș roşu, care se înroşea lîngă nas, î 


certifica supuherea la legile vieţii, după cun 


cuta rochiei unei zîne sau tremuratul dege 
ei mic denunță, într-o apoteoză scenică, preze 
corporală a unei actriţe adevărate, nu ceea 
am fi fost aproape siguri că avem sub ochi, 
simplă proiecţie luminoasă. 


Dar în același timp, pe această imagine, 


care nasul proeminent şi ochii pătrunzători . 


i, 


fixau în cîmpul vederii mele, poate pentru € 


nasul și ochii îmi impresionaseră mai întîi ve 
derea, făcîndu-i o primă întipăritură cînd n-a: 
vusesem încă timp să mă gîndesc că femeia, ca e 
doamna de Guer 


apărea în faţa mea, putea fi 
mantes, pe această imagine cu totul recentă, 
neschimbat, eu încercam să potrivesc idee 
„Este doamna de Guermantes“, fără să reușes 
însă decît s-o mișc în faţa imaginii, ca douj 
discuri despărțite printr-un interval. Dar aceast 
doamnă de Guermantes, la care visasem eu 

de adesea, văzînd acum că exista cu adevărat 
afară de mine, căpătă și mai multă putere asu 
pra imaginaţiei mele care, fiindu-mi paralizat 
un moment de contactul cu o realitate atât 
diferită față de ce aștepta ea, începu să reacțio: 
neze şi să-mi zică: „Glorioși chiar dinainte di 


ducesa de Guermantes scoboară din Genoveva de 


Brabant. Ea nu cunoaşte şi nici n-ar „consimţi 
să cunoască vreo persoană dintre cîte Sint aici. 
Şi — o! miraculoasă independenţă a privi- 
rilor omenești, prinse de chip cu o legătură, atât 
de largă, atît de lungă, atît de extensibilă, încît 
se pot plimba singure departe de el! — în timp 
ce doamna de Guermantes sta pe scaun în bi- 
serică deasupra mormintelor morţilor ei, privi- 
rile îi hoinăreau din loc în loc, i se urcau de-a 
lungul pilaștrilor, i se „opreau chiar asupra ara 
ca o rază de soare rătăcită în naos, „dar rază de 
soare care, în clipa cînd îi primii mîngtierea, mi 
se păru conștientă. Cat despre doamna de „Guer- 
mantes, ea însăși, cum sta imobilă, așezată ca o 
mamă, care pare a nu vedea îndrăznelile ştren- 
găreşti şi pornirile indiscrete ale copiilor ei, ce se 
joacă și interpelează persoane necunoscute, îmi 
fu cu neputinţă să ştiu dacă ea își aproba sau îşi 
blama, în vacanţa sufletului ei, hoinăreala pri- 
virilor. 3 a Ă 
Socotii important să nu plece pînă a n-o fi 
putut privi îndeajuns, căci îmi amintii cum de 
ani de zile îi consideram chipul ca fiind foarte 
de dorit, aşa că nu-mi luai ochii de la ea, ca 
și cum fiece privire a mea ar fi putut material- 
mente să ia cu sine și să pună deoparte în sufle- 
tul meu amintirea nasului proeminent, a „obra- 
jilor roşii, a tuturor acestor particularităţi care 
mi se păreau tot atîtea informaţii preţioase, au- 
tentice şi unice despre fizionomia ci. Acum, cînd 
toate gîndurile, cu care o înconjuram, mă ho- 
tărau să mi se pară frumoasă — și poate, dintre 
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ele, mai cu seamă acea formă a instinctului 
a conserva ce e mai bun în noi înşine, adi 
dorința pe care o au toţi oamenii de a nu fi fost 
dezamăgiţi — aşezînd-o din nou (pentru că 

şi acea ducesă de Guermantes pe care o evoc 
sem pînă atunci era una și aceeaşi fiinţă) 
afara celorlalţi muritori, cu care vederea pur 
simplu a corpului ei mă îndemnase un moment 
s-o confund, mă iritam auzind spunîndu-se. în 
jurul meu: „E mai bine decît doamna Sazerat, 
decît domnişoara Vinteuil“, ca şi cum puteau 
acestea să se compare cu ca. lar privirile, oprin: 
du-mi-se la părul ei blond, la ochii albaștri, | 
felul cum gîtul i se lega de corp și trecînd peste 
trăsăturile care ar fi putut să-mi amintească 
alte tizionomii, strigam în faţa acestui crochiu 
dinadins incomplet: „Ce frumoasă e! Ce no=. 
bleţe ! Cît de adevărat că e o mindră Guer= 
mantes, descendenta Genovevei de Brabant, pe 
care o am în faţa mea!“ Şi atenţia, cu care îi 
luminam chipul, îl izola pînă într-atît că azi, 
dacă mă gîndesc din nou la acea ceremonie, îmi 
este cu neputinţă să mai văd vreo altă perz 
soană dintre cele care asistau acolo, în afară de 
ca şi paracliserul care răspunse afirmativ la îns 
trebarea mea dacă acea doamnă era în adevăi 
doamna de Guermantes. Dar pe ea o revăd mai 
cu seamă în clipa defilării prin sacristia pe ca 

o lumina soarele intermitent și călduros al unei 
zile cu vînt şi furtună, şi cînd doamna de Guer= 
mantes se afla printre toţi aceşti oameni din 
Combray, al căror nume ea nici nu-l ştia, daf 
a căror inferioritate îi proclama supremaţia prea 
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să nu resimtă faţă de ei o 
bunăvoință sinceră, şi cărora „de altfel gb 
le insufle respect cu atit mai mult prin ii 
şi simplitatea ei. Încît, neputînd arunca pri ha 
voluntare, pline de o semnificaţie precisă, ca j 
se îndreaptă numai spre oameni cunoscuţi, ne 
putînd decît doar să-și lase gîndurile văi) are 
să îi se reverse neîncetat în faţă ca un val de lu- 
mină albastră pe care nu-l putea stăvili, ea nu 
voia ca acest val să fi putut stinjeni pe Stai 
nu voia să pară că disprețuiește pe va a 
măruntă, pe care o întîlnea în treacăt, e ci 
se lovea în orice clipă. Revăd încă, deasupra cra- 
vatei mov, mătăsoasă și învoaltă, blînda uimire 
a ochilor, cărora le adăugase, fără a îndri 
să-l destineze nimănui, pentru ca toţi să se au 
împărtăşi din el, un Zîmbet oarecum timi î 
suzerană, care pare că se scuză faţă de vasalii 
ei şi că-i iubeşte. Zîmbetul acesta câzu pe ori 
care n-o pierdeam din ochi. Atunci, amintin 
du-mi acea privire, pe care ea o lăsase iz în- 
tîrzie asupra mea, în timpul slujbei, albastră a 
o rază de soare, care ar fi traversat vitraliul 
lui Gilbert cel Rău, îmi spuse: : „Dar fără nici 
o îndoială că se uită anume la iu Mat a 
că îi plăceam, că avea să se gîndească ca de 
mine după ce va fi părăsit biserica și câ A 
cauza mea o să fie poate chiar tristă, seara, la 
Guermantes. Şi de îndată o iubii, căci dacă poate 
fi uneori de ajuns, spre a iubi o femeie, ca ea 
să ne privească disprețuitor, cum crezusem câ 
se uitase la mine domnișoara Swann, și să gin- 
dim că niciodată ea nu ne va putea aparține, 


mult pentru ca ea 
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litnină rasă 
1 ru acel fel de duioșie, 
in solemnitate ca și în buc 
zeaza anumite pagini din 
act de Carpaccio, și care n 
d ce a putut Baudelaire să 
rompeta epitetul de delicios. 
in yu Li A Lă u . 3 
ae aa în plimbările mele în partea. 
mantes, cu cît i întristă 

ins 1erm: ; mai întristăț ît 
ra : e j or deci 
a sihipea i zei ÎL egă în nu aveam dispoziţii li= 

Trebuia deci să ren i câ 
E s xunţ, 

un scriitor celebru ! pă ode 
rodeau. 


ao 
in timp ce rămîneam sin 


Lohengrin, anumite 
e ajută să înţelege 
aplice sunetului de. 


suri, la romane, la un 
Şigerae : 
de talent îmi interzicea să mă bizu 


i 
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ț 
cerea particulară pe care mi-o dădeau, dar şi 
pentru că ascundeau parcă, dincolo de ceea ce 
vedeam, o taină, care mă invita să pun mîna pe 
ea şi pe care, cu toate sforţările mele, nu izbu- 
team s-o descopăr. Simţind-o însă că se ascun- 
de în ele, stam acolo nemișcat să privesc, să 
respir, să încerc a pătrunde cu gîndul dincolo 
de ceea ce vedeam sau miroseam. Și dacă tre- 
buia să ajung din urmă pe bunicul, să-mi urmez 
drumul mai departe, căutam să revăd totul în- 
chizînd ochii ; ţineam să-mi amintesc exact linia 
acoperişului, nuanţa pietrei, care, fără să înţeleg 
pentru ce, mi se păruseră pline de taine, gata să 
se întredeschidă, gata să-mi dea ceea ce ele 
acopereau ca un capac. Bineînţeles că nu ase- 
menea impresii puteau să-mi redea speranța 
pierdută de a putea fi într-o bună zi scriitor și 
poet, căci ele erau mereu legate de un obiect 
particular lipsit de valoare intelectuală, nera- 
portîndu-se la nici un adevăr abstract. Totuşi 
ele îmi dădeau cel puţin o plăcere neraţionată, 
iluzia unui fel de fecunditate, și prin acest fapt 
mă scoteau din suferință, din sentimentul ne- 
putinţei, pe care le simţisem de fiece dată cînd 
căutasem un subiect filozofic pentru o mare 
operă literară. Dar datoria de conștiință, pe 
care mi-o impuneau aceste impresii de formă, 
parfum sau culoare, era atît de aprigă, tot în- 
cercînd să văd ce se ascundea în dosul lor, încît 
nu întîrziam nici o clipă să nu-mi caut mie în- 
sumi justificări care - să-mi îngăduie ocolirea 
acestor eforturi şi cruţarea acestei osteneli. Din 
fericire mă chemau părinții, simţeam că deo- 
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f 
i 


imagini sub care aveam să-l r 
peştii pe care, în zilele cînd mi 
să pesculesc, îi aduceam într-un coş, acoperiţi 
de un strat de iarbă, care le păstra prospeţizaliă 
ia A ie pa 8îndeam la altele și astfel în 
ncu (ca în cameră florile culese în 
Ei n patine mele sau lucrurile primite în 
e îngrămă i j i 
lexele soarelui, acopeliui di sare cau SĂ 
ase, un dangăi 

de clopot, mireasma unei frunze, sumedenie : 
imagini felurite, sub care murise de mult ace 
ea ut tere pe care. n-avusesern destul; 
a izbutesc a o i ă | 

— cînd plimbarea ina end, a e 


egăsesc viu, ca 
y s4 
se dăduse voie 


câtre sfîrşitul după-amiezii, cu doc 
care trecea cu trăsura în goana 
recunoscîndu-ne, ne-a luat cu el 
presie de acest fel şi nu o aban 
aprofundez oarecum. Mă suiseră 
Vizitiu și zburam ca vîntul, fiindcă doctorul. îna. 
inte de a se întoarce la Combray, mai trebilă 
să se oprească în Martinville-le-Sec la un bol- 
navy, la poarta căruia rămăsese stabilit să-l aş-. 
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torul Percepied, 
cailor şi care, 
— avui 0 ims 
donai fără s-0. 
pe capră lîngă 


_teptăm. La cotitura unui drum, eu simţii această 


plăcere specială, fără seamăn cu nici una alta, 
zărind cele două clopotniţe din Martinville, pe 
care cădeau apusul soarelui şi pe care iuţeala 
trăsurii și zigzagul drumului părea că le fac 
să-şi schimbe locul, iar apoi clopotniţa din Vi- 
euxvicq care, deşi despărțită de celelalte printr-o 
colină şi o vale şi aşezată pe un podiș mai înalt 
în depărtare, părea totuşi imediat vecină cu ele. 

Constatînd, reţinînd forma săgeţii lor, miș- 
carea liniilor, strălucirea în soare a suprafeţei 
lor, îmi dădui seama că nu ajung să am despre 
ele o impresie completă, că mai era ceva în 
dosul acestei mișcări, în dosul acestei lumini, 
ceva pe care ele îl conţineau și totodată îl fe- 
reau de vedere. 

Clopotniţele păreau atît de îndepărtate, iar 
noi aveam impresia de a ne apropia de ele atît 
de puţin, încît fusei mirat cînd, după cîteva 
clipe, ne oprirăm în faţa bisericii din Martinville. 
Nu-mi dam seama de motivul plăcerii, cînd le 
zărisem la orizont, și obligaţia de a căuta să 
descopăr acest motiv mi se părea prea grea; 
îmi venea să pun deoparte, ca rezervă, în capul 
meu aceste linii agitîndu-se în soare și să nu mă 
mai gîndesc deocamdată la ele. Şi e probabil 
că, dacă aş fi făcut aceasta, cele două clopotniţe 
s-ar fi dus pentru totdeauna să se alăture atîtor 
copaci, acoperișuri de case, parfumuri, sunete, 
cîte reţinusem ca deosebite de altele din cauza 
acelei plăceri obscure-pe care mi-o procuraseră 
şi pe care niciodată n-am aprofundat-o. Coborii 
de pe capră să stau de vorbă cu părinţii mei, în 
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aşteptarea doctorului. Apoi plecarăm din nou. 
eu îmi reluai locul pe capră, întorsei capul. să 
mai văd clopotniţele, pe care, puțin mai tîrziu, 
le zării ultima dată la o cotitură de drum. Cu m 
vizitiul nu părea dispus să stea de vorbă cu 
mine, abia răspunzîndu-mi la întrebări, mă vă= 
zui silit, în lipsa altui convorbitor, să mă mul 
țumesc cu cel din mine însumi, încercînd să-n i 
amintesc clopotniţele mele. Curînd, liniile şi su 
prafeţele lor însorite, ca și cum ar fi fost un fel 
de scoarță, se sfîrtecară, îmi apăru parcă ceva 
din ceea ce ele îmi ascundeau, îmi trecu prin. 
cap un gînd care, cu o clipă mai înainte, nu 
exista pentru mine şi care mi se formulă menta 
în cuvinte, iar plăcerea pe care vederea lor îmi 
dăduse prilejul s-o simt mai adineauri spori 


prin cuvintele formulării atât de mult, încît, cu-a 


prins de o beţie, nu mai putui să mă gîndesc 
altceva. În acest moment, cum şi ajunsesem de- 
parte de Martinville, întorcînd capul, le zării 
din nou, negre de data aceasta, căci soarele. 
apusese de-a binelea. Din cînd în cînd, cotitu= 
rile drumului mi le ascundeau, apoi se arătară o. 
ultimă dată şi, în sfîrșit, nu le mai văzui, 

Fără să-mi spun că ceea ce sta ascuns în spa 
tele clopotniţelor din Martinville trebuia să fi 
ceva analog cu o frază frumoasă, pentru că în. 
adevăr sub formă de cuvinte îmi făcea plăcere. 
tot ceea ce mi se destăinuise, cerînd doctorului. 
un creion şi un petic de hîrtie, ca să-mi descarc. 
conștiința și să mă supun entuziasmului meu, 


compusei cu toate hurducăielile trăsurii mica bu= - 


cată următoare pe care, regăsind-o după aceea, 
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î . A a. 
n-am avut de introdus în ea decît prea puţine 


schimbări : : Ea da 
„Singure, ridicîndu-se de la nivelul cîmpiei Ș 
ca pierdute pe șesul întins, suiau spre cer cele 
două clopotniţe din Martinville. Curînd, văzurăm 
trei : aşezîndu-li-se în faţă, printr-o săritură în- 
drăzneaţă, o clopotniţă rămasă în urmă, cea din 
Vieuxvicq, ajunsese la ele. Minutele treceau, noi 
zburam şi totuși cele trei clopotniţe erau mereu 
departe înaintea noastră, ca trei păsări lăsate 
din zbor pe cîmpie, imobile și luminate de soare. 
Apoi clopotniţa din. Vieuxvicq se trase espace 
își recăpătă depărtarea faţă de celelalte două din 
Martinville, care rămaseră singure, strălucind în 
lumina amurgului, pe care chiar de la atat 
distanță o vedeam jucînd şi surîzînd pe pantele 
lor. Era așa de mult de cînd ne tot apropiam 
de ele, că mă gîndeam cît timp încă ne va mai 
trebui ca să le ajungem, cînd trăsura, „după o 
cotitură, ne depuse pe neașteptate lîngă teme- 
lia lor : şi ele se aruncară atit de orbește în faţa 
trăsurii, încît vizitiului nu-i mai fu cu alia 
decît să o oprească spre a nu se lovi de portal. 
Ne urmarăm drumul ; lăsasem în urmă Martin- 
ville de puţin timp, iar satul, după ce ne însoţise 
cîteva clipe, dispăruse, doar turlele lui şi cea 
din Vieuxvicq, rămase singure să me privească 
de pe orizont, cum ne depărtam în goană, Îşi 
agitau încă în semn de adio creștetele însorite. 
Câteodată, pierea una, pentru „ca celelalte două 
să poată ele să ne mai vadă încă o clipă i dar 
drumul îşi schimbă direcţia, turlele virară în 
lumină ca trei stîlpi de aur şi îmi dispărură 
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toate trei din ochi. Dar, ceva mai tîrziu, cînd 
și aflam aproape de Combray, soarele apunîn 
cu totul, le zării ultima dată de foarte departe 
su setată decît ca trei flori pictate pe cei 
easupra liniei joase împiei ă u 
cu gîndul de ss ienca pese pa fe ai 
dul de a ete dintr 
legendă, părăsite într-o singurătate, peste cz . 
începuse să se lase întunecimea ; şi în vreme & 
noi ne depărtam în galop, le văzui căutîndu-și 
cu timiditate drumul și, după cîteva șovăiri stîn; 
gace ale nobilei lor siluete, strîngîndu-se toată 
la un loc, alunecînd una în spatele alteia, nemaiă 
făcând pe cerul încă trandafiriu decât o. singur 
formă neagră, fermecătoare şi resemnată, și pie i 
zîndu-se în noapte.“ j 
Nu mai mă gîndii niciodată la pagina această 
dar atunci cînd în colțul caprei, unde vizitiul 
doctorului punea de obicei un coș de păsă 
cumpărate la tîrgul din Martinville, sfârşii s- 
scriu, mă descoperii atît de fericit, simţeam c 
ma ușurasem atît de perfect de acele clopotniţ 
şi de ceea ce ele ţineau ascuns îndărătul lot 
ea ca şi cum aș fi fost eu însumi o găină Ş 
îi i vrea atunci un ou, începui să cîn 
„Tot timpul zilei, în aceste plimbări, putusei 
visa la plăcerea de a fi prietenul ducesei d 
Guermantes, de a pescui păstrăvi, de a mi 
plimba cu barca pe Vivonne şi, lacom de feri 
cire, de a nu cere în aceste momente nimic alt 
ceva vieţii decît să se alcătuiască într-una dină 
ua lanţ de după-amiezi fericite. Dar când 
a intoarcere, găsisem pe partea stîngă o fermă 
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destul de depărtată de altele două care erau 
dimpotrivă foarte apropiate, fermă de la care 
începînd, ca să intrăm în Combray, nu mai era 
nevoie decît s-o luăm pe o alee de stejari măr- 
ginită pe -o latură de livezi aparţinînd fiecare 
Cite unui mic spaţiu îngrădit şi plantat la dis- 
tanţe egale cu meri care își așterneau pe pă- 
mînt, în lumina soarelui-apune, desenul japonez 
al umbrelor, inima mea începea deodată să pil- 
ptie, ştiam că într-o jumătate de oră ne vom fi 
întors acasă şi că, după regula zilelor cînd mer- 
sesem în partea dinspre Guermantes şi cînd cina 
se servise mai tîrziu, mă vor trimite la culcare 
numaidecit după supă, încît mama, reţinută la 
masă ca şi cum ar fi avut lume străină la masă, 
nu se va sui să-mi spună bună seara la patul 
meu. Zona de tristeţe în care intram atunci era 
tot aşa de deosebită de zona în care mă avîntam 
cu bucurie mai adineauri, după cum o fîşie tran- 
dafirie, pe anumite ceruri pictate, e separată ca 
printr-o dungă de altă fişie verde sau de una mnea- 
gră. Pe cea trandafirie se vede o pasăre în zbor, 
îi va atinge marginea, mai-mai că atinge pe 
cea neagră, apoi s-a şi pierdut în ea. De dorin- 
țele care mai adineauri mă împresurau, de a 
merge la Guermantes, de a călători, de a fi 
fericit, mă simţeam acum atît de în afara lor, 
încât, dacă ele mi s-ar fi împlinit, nu mi-ar fi 
mai făcut nici o plăcere. Cum aș fi dat toate 
acestea în schimbul fericirii de a putea plinge 
toată noaptea în braţele mamei ! Mă înfioram, 
nu-mi luam ochii speriaţi de pe chipul mamei, 
care nu va apărea astă-seară în camera în care 
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y . A, 
ia rapi oua E gînd, 2$ fi vrut să, mor. Și sta 
idle să ţină pînă a doua zi, cînd razele 
jo i i iuiaia d ca grădinarul, vergile 
e e Ai acoperit de călțunașii care se agăţau 
pi ; n. ereastra mea, voi sări jos din pat, ca s 
Ata or repede în grădină, fără să-mi m 
mintesc că seara va mai aduce cîndva ora des= 
părţirii de mama. Şi astfel, plimbîndu-mă. în 
partea dinspre Guermantes, am învăţat eu j 
disting aceste stări sufleteşti care se succed î 
mine, în anumite perioade, ajungînd să-și îm= 
partă fiece zi, gonindu-se una pe alta la anu îă 
timp, cu punctualitatea frigurilor ; stări conti 
dar atît de exterioare una de alta atît d i 
site de posibilitatea comunicării între ele, 4 
nu mai pot înţelege, nici chiar să-mi închi 
ce anume am dorit printr-una sau ce ara AN 
plinit, sau de ce m-am temut prin alta 
Astfel, partea dinspre Mseglise şi partea din- 
spre Guermantes rămîn pentru mine legate de 
multe mici evenimente ale uneia dintre vieţile 
diferite pe care omul le duce paralel, ale acel 
vieţi care este cea mai plină de A alee 
mai bogată în episoade, vreau să spun via 
intelectuală. Fără îndoială, această viaţă se dez 
voltă în noi pe nesimţite și adevărurilor, ce 
i-au schimbat pentru noi sensul și aspectul, care 
ne-au deschis noi drumuri, le pregătea de multă 
vreme descoperirea ; numai că nu știam ; și el 
nu datează pentru noi decît din ziua, din minu 
tul, cînd ne-au devenit vizibile. Florile care îş 
Jucau atunci culorile pe iarbă, rîul care trecea 
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în soare, priveliştea ținutului întreg care încon- 
joară apariţia lor continuă să le însoţească 
amintirea cu înfăţişarea ei inconștientă sau dis- 
trată ; și desigur, fiind contemplate îndelung de 
acest trecător umil, de acest copil visător 
— cum e contemplat un rege de către un memo- 
rialist pierdut în mulţime — acest colţ de natură, 
acest crîmpei de grădină n-ar fi putut crede că 
mulţumită lui vor fi chemate să supravieţuiască 
în particularităţile lor cele mai efemere ; şi to- 
tuşi parfumul acela de răsură, care umblă de 
colo-colo de-a lungul gardului viu, pe care tran- 
dafirii sălbatici îl vor înlocui curînd, un zgomot 
de pas fără ecou pe pietrișul unei alei, o bășică 
ivită din apa rîului lîngă o plantă acvatică și 
care plesnește de îndată, pe toate exaltarea mea 
le-a dus şi a izbutit să le dea puterea de a stră- 
bate atîţia ani în șir, în timp ce drumurile de 
pe-acolo s-au şters şi au murit cei care le căl- 
cară, ca şi amintirea celor care le călcară. Une- 
ori acest crimpei de peisaj, adus astfel pînă azi, 
se desprinde atît de izolat de tot restul, că 
pluteşte nesigur ca o insulă Delos înflorită, fără 
să pot spune din ce ţară, din ce timp — poate 
i din ce vis — vine. Dar mai cu 


numai şi numai 
seamă ca la nişte zăcăminte profunde ale solu- 


lui meu mental, ca la terenuri solide, pe care 
mă sprijin încă, trebuie să mă gîndesc la partea 
dinspre Meseglise și la partea dinspre Guerman- 
tes. Numai pentru că aveam credinţă în lucru- 
rile, în fiinţele, pe lîngă care treceam, lucrurile 
şi fiinţele cunoscute în acele locuri sînt singurele 
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pe care le iau încă în ser 


re le iau î ios şi care mă umplu de 
bucurie. Fie că s-a slei SE 


e..F t în mi inţa - care 
creează, fie că realitatea nu sep RER ded 
in memorie, florile ce mi se arată azi înttia oar i 
nu mi se par flori adevărate. Partea dins rg 
Meseglise cu liliecii ei, cu răsurile, cu albăstireăă 
lele, cu macii, cu merii ei, partea dinspre Guer j 
mantes cu rîul plin de mormoloci, cu nuferii şi 
gălbioarele ei de aur, au constituit pentru mn i 
în veci de veci configuraţia ținutului, în care. 
mi-ar plăcea să trăiesc, în care cer mai înainte. 
de orice sa pot merge la pescuit, să mă plimb. 
cu barca, să văd ruini de întărituri gotice şi să 
gasesc în mijlocul semănăturilor, cum era Saints 
Andre-des-Champs, o biserică monumentală, rus j 
tică şi aurie ca un stog ; și albăstrelele, răsurile, 
meri peste care se întîmplă să mai dau încă pe-a 
acolo, cînd mă aflu în călătorie, se pun imediat, 
in comunicare cu inima mea, fiindcă totul acolăi 
e situat la aceeaşi profunzime, la nivelul tre=. 
cutului meu. Și totuși, pentru că e ceva indivi ; 
dual în peisaje, cînd mă apucă dorinţa să mai. 
văd partea dinspre Guermantes, nu m-ar mul=ă 
țumi să fiu dus pe malul unui rîu, pe care ar fi 
nuferi tot așa de frumoși, ca pe Vivonne după. 
cum, întorcîndu-mă seara acasă — la cesti cîn 
se deşteaptă în mine acea neliniște, care mai tîr=. 
ziu emigrează în iubire, putînd deveni insepara=. 
bilă de ea pentru totdeauna — n-aş fi dorit să. 
vină la mine ca să-mi zică bună seara o mamă 
mai frumoasă și mai inteligentă decît a mea. 
Nu; așa cum ceea ce îmi trebuia ca să pot. 
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adormi fericit, în pacea limpede pe care nici o 
iubită nu mi-a mai putut-o da de atunci, fiindcă 
de iubite ne îndoim chiar în momentul cînd cre- 
dem în ele, ne îndoim că am putea poseda vreo- 
dată inima lor, cum primeam eu într-o sărutare 
pe aceea a mamei mele, inimă întreagă, fără re- 
zerva vreunui gînd ascuns, fără relicvatul nici 
unei intenţii care să nu mă fi privit pe mine — 
cum ceea ce îmi trebuia era numai ea, era chipul 
pe care îl înclina ea spre mine, cu acel ceva de 
sub ochi care era, se pare, un defect, dar pe care 
îl iubeam deopotrivă ca restul ; tot astfel azi pot 
revedea numai partea dinspre Guermantes, cu 
ferma aceea mai deoparte de cele două urmă- 
toare strînse una într-alta, la intrarea în aleea 
de stejar ; numai fîneţurile pe care, cînd soarele 
care le dă străluciri ca de baltă, se desemnează 
frunzele merilor, numai acest peisaj, a cărui 
individualitate uneori, noaptea în vis, mă stă- 
pîneşte cu o putere fantastică şi pe care nu pot 
s-o mai regăsesc la deșteptare. Fără îndoială, 
fiindcă uniseră în mine indisolubil şi pentru tot- 
deauna impresii felurite, numai din cauză că 
îmi dăduseră prilejul să le simt în același timp, 
partea dinspre Mesâglise şi partea dinspre Gu- 
ermantes m-au expus, cât priveşte viitorul, la 
numeroase decepţii și chiar la numeroase gre- 
şeli. Căci adesea am vrut de atunci să revăd 
cîte o persoană, fără să-mi dau seama că do- 
ream aceasta, numai și numai fiindcă acea ființă 
îmi amintea de un gard de răsuri, și de ase- 
menea am fost deseori adus să cred, înduplecînd 
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și pe altcineva să creadă, într-o revenire de afec-. 
țiune, datorită unei simple dorinţi de călătorie. 
Dar prin faptul acesta de asemenea, locurileă 
dinspre Meseglise şi cele dinspre Guermantes, . 
rămînînd prezente în impresiile mele de azi cu 4 
“care ma pot asocia, le dau o întemeiere, o adîn-. 
cime, o dimensiune în plus față de altele. Lei 
adaugă de asemenea un farmec, o semnificaţie, 
care este numai a mea. Cînd în serile de vară j 
cerul armonios mugește ca o fiară și cînd fiece 
om se întunecă din cauza furtunii, eu singur, - 
datorită părţii dinspre Meseglise, rămîn în extaz, . 
T espirînd, prin răpăiala ploii care cade mireasma 4 
unor lilieci invizibili şi persistenți. Ş 


Așa stam adesea pînă dimineaţa, gîndindu-mă ă 
i vremurile de la Combray, la serile mele triste — 
iara somn, ca și la atîtea zile, a căror imagine . 
îmi fusese de curînd deșteptată de savoarea — la 
Combray i s-ar fi zis „parfumul“ — unei cești ă 
de Ceal ŞI, prin asociaţii de amintiri, la tot ceea - 
ce, după mulți ani de la plecarea mea din acest - 
orășel, aflasem despre o iubire, pe care Swann o 
avusese pînă să mă nasc eu, cu acea precizie de . 
amănunt, mai uşor de obţinut cîteodată cu pri- Î 
vire la viaţa persoanelor moarte de secole în- - 
tregi decît la viaţa celor mai apropiaţi prieteni j 
al noştri, iubire ce pare imposibilă, cum părea . 
imposibil să se vorbească de la un oraș la al- 


tul — atât timp cît nu se şti iezi 
al mp știe felul pieziș cum . 
această imposibilitate s-a realizat. Toate aceste E | 
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amintiri adăugate una la alta nu mai formau 
decît un tot, nu însă fără să se poată distinge 
între ele — între cele mai vechi şi cele mai de 
curînd, născute dintr-un parfum, apoi cele care 
nu erau decît amintirile unei alte persoane de 
la care le aflasem — dacă nu crăpături, ade- 
vărate ruperi de teren, cel puţin acea întretăiere 
de vine, acea coloraţie variată care, la anumite 
roci, la anumite marmuri, destăinuiesc deose- 
biri de origină, de vîrstă şi de „formaţie“. 
Cînd începea să se lumineze de ziuă, bincîn- 
ţeles că scurta incertitudine a deșteptării mele 
din somn se risipise de mult. Ştiam în ce ca- 
meră mă găseam într-adevăr, o reconstruisem pe 
întuneric în jurul meu şi — fie orientîndu-mă 
numai cu memoria, fie ajutîndu-mă, drept in- 
dicaţie, de o slabă lumină întrevăzută, în jurul 
căreia fixam perdelele ferestrei — o reconstru- 
isem pe de-a întregul și o mobilasem ca.un ar- 
hitect și ca un tapiţer care lasă ferestrelor şi 
uşilor deschiderea lor primitivă, reaşezasem 0- 
glinzile și pusesem din nou scrinul la locul lor 
obişnuit. Dar abia lumina — şi nu reflexul unui 
rest de jeratic pe vreo vergea de aramă a perde- 
lelor cu care o confundasem — își desena în 
obscuritate ca din cretă prima ei cărare albă şi 
rectificativă, că fereastra cu perdelele ei părăsea 
pervazul uşii, unde o situasem din eroare, în 
timp ce, ca să-i facă loc, biroul, pe care memoria 
mea îl instalase nepotrivit acolo, o lua la goană, 
împingînd în faţa lui căminul şi dînd la o parte 
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if dintre cameră şi culoar ; | 
indea pe locul unde, numai cu 


PARTEA A DOUA 


O iubire a lui Swann 


Spre a face parte din „micul nucleu“, din 
„micul grup“, din „micul clan“ al societăţii fa- 
miliei Verdurin, era suficientă o condiţie, dar 
indispensabilă : trebuia să se adere tacit la un 
Credo, în care un articol prevedea că tînărul 
pianist protejat în acest an de doamna Verdurin 
şi despre care ea zicea: „N-ar trebui să se 
îngăduie atîta ştiinţă de a interpreta pe Wag- 
ner“, „înfunda“ dintr-o dată pe Plante şi pe 
Rubinstein, precum şi că doctorul Cottard era 
mai bun diagnostician decît Potain. Orice „nou- 
venită“, pe care soții Verdurin nu puteau s-o 
convingă că seratele lumii, care nu venea la ei, 
erau plicticoase ca zilele ploioase, se vedea ime- 
diat exclusă. În această privinţă, femeile fiind 
mai rebele decît bărbaţii, nevrînd să renunţe la 
orice curiozitate mondenă și la dorinţa de a se 
informa direct despre petrecerile din alte saloa- 
ne, iar soții Verdurin simțind, pe de altă parte, 
că acest spirit de cercetare şi acest demon al fri- 
volităţii ar putea, prin contagiune, să devină fa- 
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tal ortodoxiei bisericuței 
e ai detalia lor, fuseseră: aduşi să 
tu clei Fl Urari 
rime p | pe toţi „fidelii“ de sex 
În afară de tînă i 
e tinăra soție a d i 
; oct 
sei anul acesta a 
i : Sitaru 
mna Verdurin era ea însăşi virtuoasă şi dintr-o 


respectabilă famili > 4 
dar obscură A burgheză, excesiv de bogată, 


Verdurin îi zicea pe numele ei 
despre care spunea că e 


prieteni, vivat cam sapă A „Totul pentru 
; araderia !“ Dacă pianistul voia 


: sau preludiul din 
ris > in 
stan, doamna Verdurin protesta, nu doar că 


fiindcă : Ă » dar dimpotrivă, - 
ndcă o impresiona prea mult. „Va să zică E 
mă apuce iar mi- 
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grena ? Ştiţi bine că mi se întîmplă mereu ace- 
laşi lucru cînd cîntă asta. Ştiu ce mă așteaptă! 
Miine, cînd voi vrea să mă scol, adio, nimeni 
pe lîngă mine!“ Dacă pianistul nu cînta, se 
făcea conversaţie, și unul dintre prieteni, cel 
mai adesea pictorul favorit al momentului, „da 
drumul“, cum zicea domnul Verdurin, „unei 
mari frivolităţi care făcea pe toţi să leșine de 
ris“, mai ales pe doamna Verdurin, căreia — 
atât de obişnuită era ea să înţeleagă la propriu 
expresiile figurate ale emoţiilor pe care le avea 
— doctorul Cottard (un tînăr debutant în acea 
vreme) trebui într-o zi să-i refixeze falca, să- 
rită din încheietură de-atita rîs. 

Fracul era interzis, pentru că se socoteau în- 
tre „camarazi“ şi ca să nu semene cu „plicticoșii“, 
de care se fereau ca de ciumă şi care nu erau 
invitaţi decît la marile serate, date cît mai rar 
cu putință și numai dacă ele puteau să amuze 
pe pictor sau dacă erau prilej de a-l face cunos- 
cut pe muzician. În rest, se mulțumea să deslege 
şarade, să ia masa în costume fanteziste, dar 
între ei, neâmestecînd pe nici un străin în micul 
lor „nucleu“. 

Dar pe măsură ce „camarazii“ luaseră tot mai 
mult loc în viaţa doamnei Verdurin, plicticoşii, 
neadmișii, deveniră toţi cei ce începură să-i 
ţină amicii departe de ea, ceea ce îi împiedica 
uneori să fie liberi, fie mama cîte unuia, fie 
profesiunea altuia, casa de la ţară sau proasta 
sănătate a unui al treilea. Dacă doctorul Cottard 
credea că trebuie să plece după masă, ca să se 
înapoieze lingă un pacient în primejdie : „Cine 
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ranjezi astă-seară : ar avea o noapte bună fără 
dumneata ; te vei duce mîine dis-de-dimineaţă 
și-l vei „găsi vindecat“. De cum începea luna 
decembrie, ea era bolnavă la gîndul că cei cre- 
dincioşi 0 vor părăsi în ziua de Crăciun şi de. 
întii ianuarie. Mătușa pianistului cerea acestuia 
să vină în acea zi la mama ci, în familie, pen- A 
tru masa de seară. i 

— Și crezi că mama dumitale ar muri, strigă. 
aspru doamna Verdurin, dacă n-ai cina la ea. 
de Anul Nou, ca în provincie ! 4 
„În Săptămîna Mare neliniștile o frămîntau 
din nou: 

— Dumneata, doctore, ca savant, ca spirit li 
ber, vel veni fireşte în Vinerea Mare ca în orice 
altă zi ? spuse ea lui Cottard, din primul an 
pe un ton sigur, 
îndoi de răspuns. 


„Dar tremura aşteptînd pînă ce el să-l fi rosti i | 
căci dacă nu venea doctorul, risca să se pom 
nească singură. 
„= Voi veni în Vinerea Mare... să-mi 
rămas-bun, fiindcă noi vom petrece 
Paştelui în Auvergne. 
pi În Auvergne ? Ca să vă mănînce puricii. 
ŞI mizeria, să vă fie de bine! . 
Şi după o tăcere: E 
„— Cel puţin dacă ne-ai fi spus asta mai din- 
A v ..v 
ainte, am fi încercat să organizâm totul, făcînd. 
ivi Li A ISA .... A 
călătoria împreună, în condiţii confortabile. 


sărbătoril 
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Tot astfel, dacă un „fidel“ avea un prieten 
sau dacă o „obișnuită“ avea un flirt care putea 
face ca uneori soţii Verdurin să fie „părăsiţi“, 
ei nu se speriau ca o femeie să aibă un amant, 
numai să-l aibă acasă la ei, să-l iubească prin 
ei, să nu i-l prefere, ziceau: „Ei bine! adu-ţi 
prietenul aici“. Şi prietenul era pus la încercare, 
ca să vadă dacă era în stare să nu aibă nici un 
secret faţă de doamna Verdurin, dacă era sus- 
ceptibil să fie adăugat la „micul clan“. Dacă 
nu era, fidelul care îl prezentase era luat deo- 
parte și i se făcea binele de a-l strica cu prie- 
tenul sau cu iubita. În cazul contrar, „noul“ 
venit devenea el însuși la rîndul lui un fidel. 
Astfel, în acest an, femeia uşoară, demimondena, 
povesti domnului Verdurin că făcuse cunoștință 
cu un bărbat încîntător, domnul Swann, care, 
insinuă ea, ar fi fericit să fie primit de ei, ceea 
ce domnul Verdurin transmise pe loc. soţiei sale. 
(El n-avea niciodată o părere înainte de a şti 
pe-a nevesti-si, al cărei rol particular era să 
aducă la îndeplinire, cu mari mijloace de inge- 
nuozitate, dorinţele oricui, ca şi dorinţele fide- 
lilor.) 

— lată, doamna de Crecy are ceva să-ţi 
ceară. Ar dori să-ţi prezinte pe unul dintre pri- 
etenii ei, domnul Swann. Ce zici ? 

— Dar ce să mai vorbim, se poate refuza 
ceva acestei mici perfecţiuni ? Lasă, lasă, nu ţi 
se cere părerea, îţi spun eu că eşti o perfecțiune. 

— Dacă așa vrei dumneata, răspunse Odette 
pe un ton de glumă galantă şi adăugă: știi că 
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eu nu umblu după complimente, spunînd în 
aceasta pe englezește, fishing for compliment 
— Ei bine! adu-ţi prietenul, dacă e agreabil, 
Desigur, „micul nucleu“ n-avea nici o as 
maânare cu societatea frecventată de Swann 
mondenii cei mai exigenţi ar fi opinat că nu era 


excepţională pentru a putea fi prezentat soția 
Verdurin. Dar lui Swann îi plăceau atît de mult 
femeile că, începînd din ziua cînd le cunoscus 

mai pe toate din lumea aristocratică și de cînd. 
acestea nu-i mai spuneau nimic interesant, el 
nu mai ținuse la acele scrisori de naturalizar 
aproape titluri de nobleţe, pe care i le acordase. 
cartierul Saint-Germain, decît ca la un fel de 
valoare de schimb, ca la o scrisoare de 
lipsită de preţ în ea însăși, 
sa-şi improvizeze o situaţie în cutare fund 

Provincie sau în cutare mediu obscur din Paris 
unde fata proprietarului de ţară sau a grefieru 
lui 1 se paruse drăguță. Căci dorinţa sau iubirea 
MW provoca atunci un sentiment de vanitate de. 
câre acum era scutit în viaţa lui obișnuită 
altul îl î - 
tase fără îndoială spre această carieră ca 10 
prin care îşi cheltuise în plăceri frivole daru=. 
rile spiritului său, punîndu-şi erudiţia în ma=. 
tere de artă să fie consiliera doamnelor din so 


necunoscute, de care se îndrăgostea, printr- 
eleganţă, pe care numele de Swann, el singur, 
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nu o împiedica. Dorea aceasta mai cu seamă dacă 
necunoscuta era de condiţie modestă. După cum 
unui om inteligent nu îi va fi frică să pară 
prost în ochii altui om inteligent, tot astfel un 
om elegant se va teme să nu-i rămînă eleganța 
nerecunoscută nu de un mare senior, ci de un 
bădăran. Trei sferturi din sforțările spiritului și 
din minciunile vanităţii care, de cînd există lu- 
mea, au fost cheltuite de oamenii pe care aceste 


„ apucături îi tot micșorează, s-au risipit față de 


inferiori. Şi Swann, care era simplu şi neatent 
cu 0 ducesă, tremura să nu fie disprețuit şi poza 
cînd se afla în faţa unei cameriste. 

El nu era ca atiîţia care, din lene sau din 
sentiment resemnat de obligaţie, pe care îl cre- 
ează mîndria socială de a rămîne legat de un 
anumit țărm, se abţine de la plăcerile pe care 
realitatea li le prezintă în afara poziţiei mon- 
dene, în care trăiesc cantonaţi pină la moarte, 
mulțumihhdu-se în cele din urmă să numească 
plăceri, în lipsă de altceva mai bun, şi de îndată 
ce s-au putut obișnui cu ele, distracţiile mediocre 
sau neajunsurile suportabile, pe care realitatea 
le conţine. El, Swann, nu căuta să găsească fru- 
moase femeile cu care își petrecea tot timpul, 
ci căuta să-și petreacă tot timpul cu femei pe 
care mai întîi le socotise frumoase. Şi adesea erau 
femei de o frumuseţe destul de vulgară, căci 


calităţile fizice, pe care le căuta fără să-și dea 


seama, erau în opoziție completă cu cele care 
dădeau strălucire femeilor sculptate sau pictate 


„de maeştrii preferați. Profunzimea, melancolia 


expresiei îi înghețau simțurile, pe care, dimpo- 
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. (MEG u . a : 
trivă, ca să i le trezească, era de ajuns o c 
nație sănătoasă, planturoasă şi trandafirie 

Dacă în călătorie întilnea o familie pe ce 
ar fi fost mai elegant a nu căuta s-o cunoască 
dar din care o femeie se înfățișa ochilor lui 
pipa i un farmec necunoscut încă, a se 

nţine faţă de ea într-o mîndră ă socială 
Şi a-şi e p aria hi enenie aa use. acei 
femeie, a substitui plă ar fi pu 
emeie, ui plăcerea, pe care ar fi putu 
să i-o dea ea, cu alta diferită, scriind unei fos 
iubite să vină Îa el, i s-ar fi părut o abdicar 
în fața vieții tot atît de laşă, o renunțare la f 
ricirea nouă tot atît de stupidă, ca şi, în lo 
să viziteze ţinutul, să se fi închis în camera lu 
uitindu-se la ilustraţii cu vederi din Paris 
nu se închidea în edificiul relaţiilor lui, ci fă 
cuse din el, ca să-l poată reconstrui în apropiere, 
cu noi cheltuieli, oriunde îi plăcuse o femeie, un. 
fel de cort demontabil, cum iau exploratorii € 
ei. Cît despre ceea ce nu era în el de transpo 
tat sau de schimbat pe o plăcere nouă, Swan 
ar fi dat aceasta pe nimic, oricât de rîvnit ar 
fost așa ceva în ochii altora. De cîte ori, di 
creditul lui pe lîngă o ducesă, credit făcut. di 
credința acumulată de ani, pe care ducesa i-o 
păstrase, ca să-i fie pe plac, fără să găsease 
prilejul, de, cîte ori nu se scuturase de un astfel. 
de credit dintr-o dată, cerîndu-i printr-o depeşă 

indiscretă recomandaţia telegrafică prin care să. 
intre. în relaţie, de îndată cu unul dintre inten-. 
i ei, pe a cărui fiică o remarcase la țară, 
ăcînd aceasta ca un înfometat, care ar da un. 
diamant pe o bucată de pîine! După o astfel 


316 


de ispravă chiar se amuza, căci era în el, răs- 


cumpărată de mari gingășii, o anumită grosolă- 
nie. Apoi, el aparţinea acelei categorii de băr- 
baţi inteligenţi care au trăit în lenevie şi care 
caută o consolare şi poate o scuză în ideea că 
această lenevie oferă inteligenţei lor obiecte tot 
atât de vrednice de interes ca arta sau ca stu- 
diul, că „viaţa“ conţine situaţii mai interesante, 
mai romaneşti decît toate romanele. Cel puţin 
aşa spunea el, asigurînd şi convingînd vşor pe 
cei mai subțiri dintre prietenii lui din lumea 
bună, mai cu seamă pe baronul de Charlus, pe 
care se amuza să-l înveselească cu povestirea 
aventurilor picante ce i se întîmplau, fie că era 
vorba de o femeie întîlnită în tren şi apoi adusă 
acasă la el, unde ar fi descoperit că era sora 
unui -suveran, ale cărui mîini, în acel moment, 
încurca şi descurca toate firele politicii europene, 
cu care era astfel ţinut în curent foarte agreabil, 
fie că, prin jocul complex al împrejurărilor, 
depindea de alegerea pe care avea s-o facă con- 
clavul, dacă va putea sau nu să devină amantul 
unei bucătărese. 

De altfel, nu numai strălucita falangă de vir- 
tuoase văduve latifundiare, de generali, de aca- 
demicieni, cu care el era strîns legat, nu numai 
pe aceştia Swann îi silea cu mult cinism să-i fie 
mijlocitori în afaceri de amor. Toţi prietenii 
lui se obişnuiseră să primească din cînd în cînd 
scrisori de la el, prin care li se cerea un cuvînt 
de recomandaţie sau de introducere cu o abili- 
tate de diplomat care, persistînd de-a lungul 
amorurilor succesive şi a pretextelor felurite, 
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vite cu ea, ajungînd deseori să nu găsească pi 
nimeni, în loc să-i facă doar un semn acelui 
care ar fi fost prea fericit de invitaţie. 
Cteodată, cutare pereche prietenă a bunicilo 
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Quel est donc ce mystere ?- 
Je n'y puis rien comprendre. 
(Ce taină-i oare aceasta ? 
Nimic nu pot pricepe.) 


sau : 


Vision fugitive... 
(Vedenie de-o clipă...) 


sau : 


Dans ces affaires 

Le mieux est de ne rien voir. 
(În treburi de acestea 

Mai bine-i să nu vezi.) 


După cîteva luni, dacă bunicul întreba pe 
noul prieten al lui Swann: „Și, pe Swann, îl 
vedeţi tot atît de des ?“, figura interlocutorului 
se alungea: „Nu-i mai rostiţi niciodată numele 
în faţa mea! — Bine, dar credeam că sînteți 
foarte legaţi...“ E1 fusese astfel timp de cîteva 
luni prietenul intim al verilor bunicii mele, ci- 
nînd aproape în fiecare zi la ei. Deodată, încetă 
să se mai ducă, fără nici o înştiinţare. Crezură 
că e bolnav şi vara bunică-mi tocmai trimitea la 
el după ştiri, cînd ea găsi prin cămară o scri- 
soare de la el, aruncată din nebăgare de seamă 
în caietul de socoteli al bucătăresei. Anunţa prin 
ea pe bucătăreasă că va pleca din Paris, că nu 
va mai putea să vină. Era iubita lui şi, în 
momentul rupturii, numai pe ea considerase util 
s-o înştiințeze. 
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Cînd iubita din acel moment era, dimpotriv 
o persoană de condiţie aleasă sau cel puţin 
persoana pe care extracția umilă sau situa: 
prea neregulată nu-l împiedica s-o aducă şi să 
fie primită în lumea mare, atunci pentru ea re 
venea şi el în această lume, dar numai în orbit 
particulară în care se mişca ea sau, mai bine zis, 
A 7 
în care el o antrenase. „Inutil să contăm astă- 
seară pe Swann, se spunea, după cum ştiţi, e 
ziua de Operă a americancei sale.“ iasă 
fie invitată chiar 
chise, prin care îşi 
nînd săptămînal sau 
de seară, după ce o 
părului său roşu crescut ca peria îi domolise cu 
varecare dulceaţă vivacitatea ochilor verzi, el 
alegea o floare pentru butonieră și pleca să-şi 
întilnească din nou iubita la cina câte unei fe- 
mei din grupul său ; şi atunci, gîndindu-se | 
admiraţia și la prietenia cu care acea lume Î 
modă, pentru care el, găsind-o acolo, trecea dre 
atoatetăcător, îl va copleși în fața femeii iubit 
gasea din nou farmec acestei vieţi mondene di 
care se blazase, însă a cărei materie, pătruns 
şi colorată cu căldură de o flacără subtilă, insi 
nuată jucăuș în ea, i se părea prețioasă și mi: 
nunată, de cînd încorporase noua lui iubire 

Dar în timp ce toate aceste legături sau fli 
turi fuseseră iecare în parte realizarea mai mul 
sau mai puțin completă a unui vis născut di 
simpla vedere a unui chip sau a unui corp p 
care Swann, cu spontaneitate, fără nici o sfor: 
ţare, le socotise încîntătoare, în schimb, odată. 


> 
d, 
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la teatru, unde fu prezentat într-o zi Odettei de 
Crecy de un fost prieten, care îi vorbise de ea 
ca de o femeie fermecătoare cu care nu era 
exclus să poată ajunge la ceva, dar descriin- 
du-i-o ca mai dificilă decît era în realitate şi 
aceasta numai ca prietenul să pară el însuși a-i 
fi făcut, înlesnindu-i s-o cunoască, un serviciu 
de deosebită amabilitate, ea îi apăruse lui Swann 
desigur nu fără frumuseţe, dar cu un gen de 
frumuseţe care îi era indiferent, care nu-i in- 
spira nici o dorinţă, îi cauza chiar un fel de 
repulsie fizică, făcînd parte dintre acele femei 
care se află în orice cerc omenesc, deosebite 


pentru fiecare şi opuse tipului de femeie recla- 


mat de simţurile noastre. Ca să-i placă, ea avea 
un profil prea precis, pielea prea fragilă, umerii 
obrajilor prea reliefaţi, trăsăturile prea obosite. 
Ochii îi erau frumoși, dar atît de mari că pă- 
reau copleșiți sub propriul lor volum, obosin- 
du-i restul feţei și dîndu-i mereu aerul istovit 
sau supărat. La cîtva timp după această pre- 
zentare de la teatru, ea îi scrisese, cerînd să-i 
vadă colecţiile sale care o interesau mult, pe 
„ea, o ignorantă cu gustul lucrurilor frumoase“, 
şi spunînd că i se părea a-l putea cunoaște mai 
bine, după ce îl va fi văzut în propriul „lui 
home“ în care ea îl imagina instalat „așa de 
confortabil cu ceaiul şi cu cărțile lui“, nu-i ţi- 
nuse ascunsă surpriza de a-l şti că locuieşte în 
acest cartier care trebuia să fie atît de trist 
şi care „era atît de puţin smart pentru el, cel 
atît de smart“. Şi după ce o lăsase să vină, ea 
„îi mărturisise la plecare marele ei regret de a 


21—1593 321 


fi stat atît de puţin în această locuinţă, în care 
se simţise fericită că pătrunsese, vorbind desi 
li a tri £ ia pentru ea ceva mai acul 

e elalte fiinţe car i 
părînd că stabileşte intre teste pt ; 
și a lui, un fel de trăsătură de unire roma că 
țioasă, care îl făcuse să zimbească. De la. vânat 
de pe acum dezabuzată de care Swann se a i 
pa şi la care omul ştie să se cil nin easc fi i 
irita Sara plăcerea de a fi îndrăgostit, 
zane pretu a prea multă reciprocitate, această 
propiere a inimilor, dacă nu mai e ca în prima 
tinereţe scopul către care iubirea tinde. coasă 
ii râmine totuși legată printr-o asociaţie de idei 
atit de puternică, încît poate deveni cauza ei, în 
caz că o precedează. În tinerețe, visăm că | ad 
sedăm inima femeii de care sîntem îndrăgostiți ; 


tivă, s-ar 
unei femei trebuie să fie partea cea mai în-. 


o dorință prealabilă. În această 
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îi posedăm cîntecul, gravat întreg în firea noas- 
tră, nu avem nevoie ca o femeie să ne îngîne 
începutul — plin de admiraţia pe care o inspiră 
frumuseţea — pentru ca apoi să-i găsim conti- 
nuarea. lar dacă femeia începe cu partea de 
mijloc — aceea care însoţeşte apropierea ini- 
milor, spunîndu-ne că nu mai existăm decît unul 
pentru altul — sîntem destul de obișnuiți cu 
această muzică spre a ne prinde de îndată par- 
tenerul din urmă la fragmentul la care ne 
aşteaptă. 

Odette de Crecy trecu să-l mai vadă pe Swann, 
apoi. îşi îndesi vizitele ; şi, bineînţeles, fiece vi- 
zită, lui, îi reînnoia decepţia de a simți că se 
află din nou în faţa acestui chip, ale cărui par- 
ticularităţi le cam uitase între timp şi pe care 
nu şi-l reamintise nici atît de expresiv, nici, în 
ciuda tinereţii, atît de ofilit; în timp ce ea 
vorbea cu el, el regreta că marea ei frumuseţe 
n-avea mai nimic din genul frumuseţilor pe care 
le-ar fi preferat cu spontaneitate. Trebuie spus 
de altfel că faţa Odettei părea mai slabă şi mai 
proeminentă pentru că fruntea şi umerii obra- 
jilor, acea suprafaţă netedă şi mai plană a figu- 
rii, erau acoperite de belşugul părului, care se 
purta atunci prelungit în „bretoane“ pe frunte, 
ridicat pe cap, în „crepeuri“ şi răspîndit în şu- 
viţe nebunatice de-a lungul urechilor ; iar cît 
despre corp, care îi era admirabil făcut, era di- 
ficil să i se vadă linia continuă (din cauza mo- 
delor epocii, deşi ea era una dintre femeile Pa- 
risului, care se îmbrăcau mai cu gust), atit de 
mult corsajul, ieşind în relief ca de pe un pîn- 
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tec imaginar și sfîrşind deodată ci 

î d a ascuţit, în tin 
a pe dedesubt începea să se umfle A fus 
telor duble, da femeii înfățișarea de a fi făcu 
din bucăţi diferite, rău îmbinate unele -cu 


tota linia care le ducea la noduri 
E - i 
urări de dantele, la franjuri de cristale negre 
perpendiculare, sau le îndrepta de- 
pc corsetului, dar fără să ţină în 
e fiinţa vie care, după cum arhitectura acestor 
Zorzoane se apropia sau se depărta de a ei, 


A y y y 7 
îl rugase o dată să nu treacă pînă atunci mult 


din Delft. „Înţeleg 
ființă firavă, pe lîngă mari savanţi de felul d 
mmitale, îi răspunsese ea. Aș fi ca broasca în fa 
areopagului. Şi totuşi mi-ar plăcea atît de mu 
să învăţ, să știu, să fiu inițiată. Ce minun. 
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lucru trebuie să fie a răsfoi cărţi şi a sta cu 
nasul în documente vechi !“ adăugase ea cu în- 
făţişarea mulțumită de sine pe care o ia femeia 
elegantă ca să afirme că bucuria ei cea mai 
mare este să se dedea, fără teamă că s-ar mur- 
dări, la o treabă îngălată, ca a face bucătărie, 
„virindu-şi ea însăşi mîinile în cocă“. „O să 
rîzi de mine, dar de pictorul ăsta, care te îm- 
piedică să mă vezi (voia să vorbească despre 
Ver Meer), eu n-am auzit vorbindu-se niciodată : 
mai trăieşte ? Se poate vedea ceva din operele 
lui la Paris, ca să-mi pot da seama ce anume 
îți place, să ghicesc cît de cît ce e sub această 
frunte, care lucrează atit de mult, ce e în 


acest cap, pe care îl simt mereu gata să cadă- 


pe gînduri, ca să-mi pot spune: iată, la asta 
e pe cale.să se gîndească. Ce vis ar fi pentru 
mine să fiu amestecată în lucrul dumitale!“ El 
se scuzase cu teama lui de prietenii noi, ceea ce 
din galanterie numise teama lui de a fi nefe- 
ricit. „Cum, ţi-e frică de o afecţiune ? ce curios, 
şi eu care nu caut decît asta, care mi-aș da 
viaţa să găsesc o afecţiune, spusese ea cu un glas 
atît de firesc, atît de convins, că îl răscolise, cu 
siguranţă că ai suferit de pe urma unei femei. 
Și acum crezi că toate celelalte sînt la fel. Aceea 
n-a putut să te înţeleagă ; eşti o ființă atît de 


- deosebită. Asta mi-a plăcut mai întîi la dum- 


neata, mi-am dat seama în adevăr că nu ești ca 
toată lumea. — Și apoi, de altfel, cred că şi 


1 Expresie franceză cu sensul de „a face de toate“. 
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dumneata, îi şti i 
rima săi spusese el, știu eu prea bine cur 
re: ile, vei fi avînd sumedenie de ocupați 
î. prea gin, et — Eu, eu nu am nicio- 
nimic de făcut! sînt iberă 
iata nimi : mereu liberă 
A, 
ea oricînd pentru dumneata. La orice or 
zi sau din noapte, cînd ţi-ar putea fi comod . 


] EA EA 
a care merg seară de seară. Gîndeşte-te ! să ne. 
că oarecum pentru . 


priit : Ă ȘI 

ipuri de femei, în lungi reverii romaneşti, dar 
> SE 

oarecare (sau 


Sa pal ziar a foarte bine ceea ce nu s-ar 
ne despre nici l di rietetiăă 
oua sp unul dintre prietenii 
ali, familia ac i 

est 
trerupsese, fără să ştie ati Mesa pica n d 
» orice relație cu cel 
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pe care el îl numea „tînărul Verdurin“ şi pe care 
îl considera, cam prea în totul, oarecum căzut 
— deși păstrînd încă multe milioane — în boe- 
mă şi nemernicie. Într-o zi, bunicul primi o 
scrisoare de la Swann, care îl întreba dacă n-ar 
putea să-l pună în legătură cu soții Verdurin : 
„În gardă! în gardă! striga bunicul, asta nu 
mă miră de loc, chiar aci trebuia să ajungă 
Swann. Frumos mediu ! Mai întîi nu pot face 
ceea ce îmi cere, pentru că nu mai cunosc pe 
acest domn. Şi apoi asta trebuie să ascundă o 
poveste cu vreo femeie şi în treburi de-astea 
nu mă amestec. Ce bine ! Ne vom distra de mi- 
nune, dacă Swann se împopoţonează cu neînsem- 
naţii de Verdurin.“ Şi la răspunsul negativ al 
bunicului, Odette, ea însăşi, aduse pe Swann la 
soţii Verdurin. 

Soții Verdurin avuseseră la cină, în ziua cînd 
Swann îşi făcu intrarea la ei, pe doctorul şi pe 
doamna Cottard, pe tînărul pianist cu mătuşă-sa 
şi pe pictorul, aflat acum în favoare, cărora li 
se adăugaseră, seara tîrziu, cîţiva alți fideli. 

Doctorul Cottard nu ştia niciodată sigur pe 
ce ton se cădea să răspundă cuiva, nedeosebind 
dintr-o dată dacă interlocutorul voia să rîdă sau 
era serios. Aşa că adăuga la întîmplare tuturor 
expresiilor lui de fizionomie un surîs îmbietor, 
condiţional şi provizoriu, a cărui viclenie în ex- 
pectativă urma să-l disculpe de eventualul reproş 
de naivitate, dacă vorba care îi fusese adresată 
se întîmpla să fi fost glumeaţă. Dar cum nu 
îndrăznea să-și lase surîsul să i se afirme clar 
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nt e ra, pentru ca astfel să poată face fâţi 

9 legii, se vedea plutind în ochii | 
itudIne perpetuă LI e Al 4 

Fi in care oricine Lite 

întrebarea pe car i € FIER 

e el nu avea curaj uaă 

» Vorbeşti serios ?* Ca şi în lo e, teză ue 

; : > 1 Sigur. 


les : frumuseţea. 
» 0 viață de ctinei, 


1 Ex : z IA 
„xpresie franceză, galicism : 


= E se ANI CEeza, A 
haise viaţă agitată (chiar scandaloasă). 
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une vie de bâton de * 


țelor, 


a da carte blanche!, a fi constrins la 


quia 2 etc., şi în ce anume cazuri putea, la rîn- 
dul lui, să le folosească în propria-i vorbire. În 


lipsa acestora, venea din cînd în cînd cu jocuri 
de cuvinte pe care le învățase. Cât despre nu- 
mele persoanelor necunoscute, ce se rosteau în 
convorbirea cu el, se mulțumea numai să le re- 
pete cu ton interogativ, acest ton părîndu-i-se 
îndestulător spre a-i aduce explicaţii, pe care să 
nu aibă aerul că le-ar cere. 

Cum simţul critic, pe care socotea că și-l exer- 
cita cu privire la orice, îi lipsea cu desăvirșire, 
rafinamentele politeţii, care consistă în a afirma 
unei persoane, pe care o îndatorăm, deși fără 
dorinţa de a ne crede că ne îndatorează, erau 


_cu el caznă zadarnică, fiindcă el lua totul în- 


tocmai cum i se spunea. Oricare ar fi fost or- 
birea doamnei Verdurin față de el, ea însăși 
ajunsese, deși continua să-l considere ca foarte 
fin, să se simtă plictisită văzînd cum, dacă îl 
invita într-o avanscenă să asculte pe Sarah 
Bernhardt şi îi spunea, arătîndu-i o și mai mare 
bunăvoință : „Eşti prea amabil că ai venit, doc- 
tore, cu atît mai mult cu cît sînt sigură că ai mai 
ascultat-o de atîtea ori pe Sarah Bernhardt, și 
apoi sîntem poate și prea aproape de scenă“, 
doctorul Cottard, intrat în lojă cu un zîmbet 


1 Expresie tot franceză: carte blanche — depline pu- 
teri. : 

2 Latinescul guia — pentru că, în expresie franceză, 
-Etre reduit A quia — a nu mai avea ce răspunde, nici 


o resursă, a fi sărac lipit. 
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care, ca să se precizeze sau să dispară, aştept 
pe cineva autorizat să-l informeze despre va 

loarea spectacolului, îi răspundea : „În adevăr ] 
sintem mult prea aproape şi am început să ne. 
cam obosim de Sarah Bernhardt. Dar mi-aţi 
exprimat dorinţa să vin. Pentru mine dorinţele Ş 
dumneavoastră sînt ordine. Sînt prea fericit că 
vă pot face acest mic serviciu. Ce n-ar face ori- 
cine ca să vă fie agreabil, sînteţi atît de bună !“ - 
Și adăuga : „Sarah Bernhardt e doar Vocea de 
Aur, nu e aşa? Se scrie adesea despre ea că | 
incendiază scena. E o expresie bizară, nu?“ în 
speranţa unor comentarii care nu veneau de fel. j 
„Ştii, spuse doamna Verdurin soţului ei, cred Î 
că ne aflăm pe un drum greşit, depreciind din. 
modestie ceea ce oferim doctorului. El e un. 


că era o nimica toată, domnul Verdurin cum 


pără cu trei sute de franci o piatră reconstituită, . 
dînd să se înţeleagă că greu s-ar mai găsi E 
tot atît de frumoasă. Si 

Cînd doamna Verdurin anunţase că vor avea 
după cină pe domnul Swann ca musafir : 
„Swann ?* strigase doctorul cu un accent dei A 
venit brutal de surpriză, deoarece ştirea cea mai 4 
neînsemnată îl lua mai pe neaşteptate decît pe Ă 


[3 
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oricare altul, deşi se credea mereu pregătit pen- 
tru orice. Şi văzînd că nu i se răspundea: 
„Swann ? Cine e ăsta, Swann!“ urlă el în cul- 
mea anxietăţii, care se potoli deodată, după ce 
doamna Verdurin îi spuse: „Dar, prietenul des- 
pre care ne-a vorbit Odette. — Ah! bun, bun, 
aşa da“, răspunse doctorul domolit. Cît despre 
pictor, acesta se bucura de introducerea lui 
Swann în casa doamnei Verdurin, fiindcă îl 
presupunea îndrăgostit de Odette și lui îi plăcea 
să favorizeze asemenea legături. „Nimic nu mă 
amuză ca a face căsătorii, încredinţă el la ure- 
che doctorului Cottard, am și reușit multe pînă 
acum, chiar între femei !“ 

Spunînd soților Verdurin că Swann era foarte 
smart, Odette le dăduse de bănuit să nu fie un 
tip „plicticos“. Swann le făcu dimpotrivă o im- 
presie excelentă, care, fără ştirea lor, se datora 
indirect faptului că frecventa lumea elegantă. 
El avea în adevăr, asupra oamenilor chiar in- 
teligenţi, care n-au mers niciodată în lumea 
mare, o superioritate de om trăit cît de cît în 
acest mediu, superioritate care stă în a nu o 
mai transfigura din dorinţa sau din groaza pe 
care o inspiră imaginaţiei, ci a o considera 
ca fără nici o importanţă. Amabilitatea unuia ca 
el, desfăcută de orice snobism şi de teama de 
a nu părea totuși prea amabil, ajungînd inde- 
pendentă, are ușurința, grația de mişcare a ace- 
lora ale căror membre mlădioase execută exact 
ceea ce vor ei, fără ca restul corpului să parti- 
cipe indiscret şi stîngaci. Simpla gimnastică a 
omului de lume, întinzînd mîna cu prietenie tî- 
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nărului necunoscut care îi este prezentat, d 

înclinîndu-se cu rezervă în fața ambasadorulu 
căruia îi este el prezentat, ajunsese să treacă 
fără ca el să-şi dea seama, în toată atitudinea 
socială a lui Swann, care față de oameni din- 
tr-un mediu inferior mediului său, cum erau soţii 
Verdurin și prietenii lor, se arătă instinctiv pre- 
venitor, trecînd la amabilităţi de ratate d 
la care un plicticos, după părerea lor, s-ar f 
abținut. Un moment de răceală nu avu decit 
faţă de doctorul Cottard : văzîndu-l că-i face d 
ochiul și că îi suride ambiguu înainte de a- i fi 
vorbit (mimică pe care Cottard o numea ph 
„menire ), Swann crezu că doctorul îl cunoștea 

fără îndoială din cine ştie ce local de petrecere, . 
unde se va fi întîmplat să fie amîndoi, cu toate i. 
că el se ducea foarte rar în asemenea locali 

netrăind niciodată în lumea chefliilor. Socotind 

aluzia de prost gust, mai ales în prezența Odettei j 
care putea să-și facă din această cauză o idee. 
proastă despre el, îşi luă o înfățișare glacială. 


faţa soţiei lui la distracţii de acest gen ; și în 
cetă să mai dea înfățișării conivente a Sin 
lui înţelesul de care se temea. Pictorul invită 
le era Le Swann să vină cu Odette la ate- 
ș ui wann îl consideră gentil. „Poate 
=. veţi fi mai favorizați decît mine, spuse + 
i pa ci cu o inflexiune care simula 
ere va arăta portretul lui Cottard (îl 5 
ase chiar ea pictorului). Ia seama, „dom- 
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_i se păru remarcabilă, 


i 


175% 


nule“ Biche, reaminti ea pictorului, căruia îi se 
zicea domnule printr-o glumă consacrată, ia 
seama să-i redai privirea drăguță, nuanţa aceea 
fină şi amuzantă a ochiului. Ştii bine că ţin mai 
ales să am surîsul lui ; ţi-am cerut tocmai por- 
tretul surîsului său.“ Şi fiindcă această expresie 

o repetă foarte tare, ca 
să fie sigură că o aud mai mulţi invitaţi, pe 
care chiar, sub un vag pretext, îi pofti mai întîi 
să se apropie. Swann ceru să cunoască pe toată 
lumea, pînă și pe un vechi prieten al lui Ver- 
durin, numit Saniette, pe care timiditatea, sim- 
plitatea şi inima lui bună îl aduseseră să își 
piardă pretutindeni consideraţia dobîndită prin 
ştiinţa lui de arhivist, prin marea lui avere şi 
familie “distinsă din care provenea. El avea în 
gură, în timp ce vorbea, un fel de sfârfitură, 
care era adorabilă, pentru că se simţea că. tră- 
dează nu atît un defect de pronunție cât o cali- 
tate a sufletului, ca un rest de inocență copilă- 
rească, pe care n-o pierduse niciodată. Toate 
consoanele, pe care nu putea să le pronunţe, pă- 
reau tot atitea asprimi, de care era incapabil. 
Cerînd să fie prezentat domnului Saniette, Swann 
văzu că doamna Verdurin înţelesese să inver- 
seze rolurile (încît, ca răspuns, ea spuse stă- 
ruind asupra diferenţierii de situaţie : „Dom- 
nule Swann, aveţi, vă rog, bunătatea și permite- 
ţi-mi să vă prezint pe prietenul nostru Saniette“), 


dar aţiţă în Saniette, cu toate acestea, o sim- 


patie aprinsă, pe care de altfel soţii Verdurin 
nu o destăinuiră niciodată lui Swann, fiindcă 
Saniette îi cam plictisea și de aceea nu ţineau 
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să-i creeze noi prieteni. În schimb însă, Swann 


îi emoţionă infinit, crezînd că trebuie să ceară | 
d s . - Lă W 
de îndată a cunoaște pe mâtuşa pianistului. În 


rochie neagră ca totdeauna, fiind convinsă că 


negrul îi stă bine oricui și oricînd, fiind tot ce 
poate fi mai distins, ea avea faţa excesiv de 
roșie, ca ori de cîte ori termina de mîncat. Se A 


înclină în faţa lui Swann cu respect, dar își în- 
dreptă bustul maiestuos. Cum nu învățase carte 


şi se temea să nu facă greşeli de franceză, pro- . 


nunţa totul intenționat confuz, crezînd că, dacă 
da drumul vreunui agramatism, ignoranţa i s-ar 


estompa pînă într-atît în vagul rostirii, încât nu 1 
i-ar mai putea fi deosebită în chip cert, așa că 4 
vorba ei era un fel de hîrfit indistinct, din care 


țișneau cînd şi cînd cuvintele rare, de care era . 


sigură. Swann crezu că poate s-o ia oarecum j 


în rîs, vorbind cu domnul Verdurin, care dim- i 
potrivă se arătă atins. 


„E o femeie atît de excelentă, răspunse el. Vă . 


acord că nu e fermecătoare ; dar vă asigur că, 


vorbind singur cu ea, e agreabilă. — Nu mă în- 4 
doiesc, se grăbi să admită Swann. Voiam să 
spun numai că nu mi se pare «eminentă», adăugă . 
el izolînd acest adjectiv, și în definitiv e mai 4 
curînd un compliment! — Uite, spuse domnul 
Verdurin, o să vă mire, dar scrie încîntător. 
N-aţi ascultat niciodată pe nepotul ei? e ad- 
mirabil, nu e așa, doctore ? Vreţi să-i cer să ne E 
cînte ceva, domnule Swann? — Dar ar fi o 
fericire...“, începuse să răspundă Swann. cînd 3 
doctorul îl întrerupse pe-un ton ironic. În ade- E. 
văr, reţinînd de la alții că în conversaţie em- 4 
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faza şi folosirea întorsăturilor iri ina 
forme învechite, de cum auzea un be Fi ” 
spus serios, cum tocmai că era cuvîntul y iei 
cire“, el credea că cel care îl E e şi ud 
prin aceasta prudhommesc, spirit anal. Și mia 
mai mult, acest cuvint se întîmpla să figu cz 
în ceea ce el numea un străvechi clişeu, ori A 
de curent ar fi fost de altminteri acest gh 
doctorul presupunea că fraza începută e ue 
colă şi o termina ironic cu locul comun, pe pui 
parcă își acuza interlocutorul că ar A i SE 
întrebuinţeze, deși acesta nici nu se & 

ă ceva. i ; 
a [a fericire pentru Franţa ! strigă el mali- 
ţios, ridicînd braţele cu emfază. cet tă 

Domnul Verdurin nu se putu stapin 

î ă * 
pu ra e, de rîde toată lumea asta spaga 
se pare că nu e loc prielnic pentru me Ai A 
în micul dumneavoastra colţ, strigă, doamna i 
durin. Și poate credeţi că eu mă eta pri 
singură ca o Saga pain ea cu gla 

ilărindu-se astfel. 

ea Verdurin sta pe un scaun înalt pre 
dez de brad lustruit, pe care i-l dăduse pă dea 
lonist din acea ţară și pe care îl păstra, cr 0 
că semăna a scaun de bucătărie şi sala: a ZI 
frumoasele mobile vechi pe care le avea, dar E 
voia ca toate cadourile, pe care fidelii aveau o a 
ceiul din cînd în cînd să i le facă, să le ţia JA 
vedere, pentru ca donatorilor să le facă re iu 
a. şi le recunoaşte, cînd veneau în A a ia: 
aceea, ea încerca să-și convingă musatirii 
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țită de veselia fidelilor, beată de sentimentul 
camaraderiei, al bîrfelii şi al acordului general, 
doamna  Verdurin, cocoţată pe culmea ei de 
coteţ, asemenea unei găini căreia i s-ar fi muiat 
firimiturile de pesmeciori în vin fiert, suspina 
de amabilitate. 

În acest timp, domnul Verdurin, după ce ce- 
ruse lui Swann permisiunea să-și aprindă pipa 
(„aici nu e vorba de jenă, sîntem doar între 
camarazi“), ruga pe tînărul pianist să se aşeze 
la pian. 

— Ei, asta e, dar nu-l plictisi, n-a venit aici 
ca să-l chinuim, strigă doamna Verdurin, vreau 
eu, să nu fie chinuit ! 

— Dar de ce crezi numaidecît că asta îl plic- 
tiseşte ? spuse domnul Verdurin, poate că dom- 
nul Swann nu cunoaşte Sonata în fa diez pe 
care am descoperit-o noi ; ne va cînta transcrie- 
rea pentru pian. 

— A, nu, nu, în nici un caz sonata mea! 
strigă doamna Verdurin, n-am poftă ca, de 
atita plins, să mă aleg cu un guturai, cu ne- 
vralgii faciale, ca ultima dată; mersi pentru 
acest cadou, nu ţin s-o iau iar de la capăt; vă 
convine, vouă care nu suferiţi, e clar că nu voi 
veţi trebui să staţi la pat opt zile ! 

Această mică scenă, care se repeta de fiecare 
dată cînd pianistul urma să cînte, fermeca pe 
prieteni, ca şi cum ar fi fost nouă, ca o dovadă 
a seducătoarei originalităţi a „Patroanei“ şi a 
sensibilităţii ei muzicale. Cei care erau pe lîngă 
ca făceau semn celor de departe, care fumau 
sau jucau cărţi, să se apropie, fiindcă se petre- 


fi ea de pendule, paravane, barometre, de ul 
na le, totul într-o acumulare de repetiții i de. 
obiecte disparate ca darurile de Anul Nou f SI 
ra acest loc înalt, ea lua parte cu în- 
sufleţire la conversaţia fidelilor și se veselea di 
glumele lor fanteziste, de fumisterii ian | 


amabil ca -nevastă-sa, dar căruia 
binelea, i se tăia repede răsuflarea 
tanțat și învins pri ic a 
trerupte ilarităţi 
țipăt, îşi închidea 
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şi momente cînd ea nu-și mai amintea că minte 
şi căpăta un suflet de bolnavă. Asemenea ființe, 
obosite de veșnica obligaţie de a se sili ca ra- 
ritatea succeselor să le depindă de înţelepciunea 
lor, se complac în convingerea că pot face fără 
urmări ce le place și le provoacă de obicei răuri, 
afară de cazul cînd se lasă pe mîna unei fiinţe 
puternice, care cu un cuvînt sau cu o pilulă, 
luate fără nici o caznă, le va repune pe picioare. 

Odette se dusese să se aşeze pe o canapea ta- 
pisată, care se afla lîngă pian : 

— Ştiţi, am. locșorul meu, spuse ea doamnei 
Verdurin. 


A ndu-le, cum se spune în Reich 
in momentele interesante: i 
ascultați“. Iar a doua zi, 
grete celor care nu putuse 
că scena fusese mult mai 
— Ei, bine! hai, ne- 
Verdurin, va cînta num 
— Numai andantele, 


Doctorul, în acest timp. insi 
; . Su p» azi Î 
lori Verdurin să admită ca i ă ci îsi ageri pa ia PRD au 
oh A a ia ae să care i — Nu staţi bine acolo, duceţi-vă şi staţi pe 
p mulate — chiar recunoşte canapea lîngă Odette, nu e aşa Odette că vei 


în ele anumite stări de neurastenie — dar din 
acea obișnuinţă a multor medici de a 0 lăsa ime 
diat mai domol cu severitatea prescripţiilor date 
de ei, atunci cînd este vorba, lucru care li se. 


face loc cu plăcere domnului Swann ? 

— Ce frumoasă tapiserie de Beauvais, spuse, 
înainte să se aşeze, Swann, care căuta astfel să 
fie amabil. ; : 

— Ah! ce mulţumită sînt că îmi apreciaţi 
canapeaua, răspunse doamna Verdurin. Și vă 
previn că, dacă vreţi să vedeţi altele tot atît de 


frumoase, puteţi renunţa la asta de îndată. Ni- 


și i : i ş SA Piz: 
denă, care îi cuprinde ŞI pe ei și dintre ai căr 


gripa. 
— De data asta, veţi vedea, nu veţi avea n ciodată nu s-a mai izbutit aşa ceva. Scăuna- 
. a. vu * i i i i 
a de suferit, îi spuse el, căutînd s-o suges: şele de asemenea sînt nişte minuni. Veţi vedea 
joneze cu privirea. lar dacă vă va fi rău, vă 1] totul în curînd. Fiece bronz corespunde ca atri- 


vom îngriji noi. 

— Adevărat, adevărat ? răspunse | 
Verdurin, ca și cum față de speranța unei atari 
favori nu ma! avea decît să capituleze. Dar 
poate că, tot spunînd că se va îmbolnăvi, 


but propriu micului subiect al scaunului ; să ştiţi 
că o să aveţi de ce vă încînta, privindu-le, vă 
promit un moment bun. De n-ar fi decît micile 
frize de pe margini, uite — acelea, coarda de 
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viţă pe fond roşu a Ursului şi Strugurii. E Gang 
desenat ? Ce părere aveţi, cred și eu că ştiau 


A, . u . 
cai ata Dar nu există carne mai voluptuoasă. 
ca br ile- 1 Ga 
ca Mapai acestea ! Cînd domnul Verdur 
imi iacea onoarea să fie gelos pe mine — hai, 
fii cel puţin politicos, nu spune că n-ai fost ni 
ciodată... 
— Dar nu Zic nimic. Uite, doctore, te iau d 
martor : am zis eu ceva ? E: 
Swann Palpa bronzurile din politeţe şi nu în- 
drăznea să înceteze brusc. a 
— Lăsaţi acum, o să le mîngîiaţi mai târziu ș. 
acum e momentul ca dumneavoastră să fiţi mîn=. 
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gîiat, vi se va mîngtia urechea; cred că vă 
place ; iată un tînăr care se va însărcina cu 
aceasta. 7 

lar, cînd pianistul sfîrși de cîntat, Swann fu 
cu el chiar mai amabil decît cu ceilalți aflaţi 
acolo. lată pentru ce : 

Anul trecut, într-o seară, el ascultase o operă 
muzicală, executată la pian și vioară. Mai întîi, 
nu gustase decît calitatea materială a sunetelor 
produse de instrumente. Şi simţise de la început 
o mare plăcere cînd, de sub uşoara linie a viorii, 
subţire, dar rezistentă, densă şi indicatoare de 
direcţie, văzuse deodată cum încearcă să se ri- 
dice, ca o clipoceală lichidă, volumul masiv al 
părţii la pian, multiform, unitar, plan şi zbu- 
ciumat cînd şi cînd ca vînăta agitaţie a valuri- 
lor pe care o farmecă şi o bemolizează clarul de 
lună. Dar la un anume moment, fără să poată 
deosebi limpede un contur, fără să poată numi 
ceea ce îi plăcea, fermecat deodată, încercase să 
adune fraza sau armonia — nu știa nici el 
ce — care trecea şi îi deschisese sufletul mai 
larg, ca anumite miresme de trandafiri care, cir- 
culînd prin aerul umezit al serii, au proprieta- 
tea să ne dilate nările. Poate, fiindcă nu cu- 
noştea muzica, fusese în stare să aibă o impre- 
sie atît de confuză, una dintre acele impresii 
care poate că sînt totuşi singurele pur muzicale, 
fără spaţiu, pe de-a-ntregul originale, ireducti- 
bile la orice altă categorie de impresii. O astfel 
de impresie, care ţine o clipă, este așa zicînd 
sine materia. Fără îndoială, notele auzite atunci 
tind chiar din clipa cînd le auzim, după înălţi- 


341 


if ial, 


LA 


mea şi durata lor, să acopere în ochii n0ş 
suprafeţe de dimensiuni felurite, să deseneze ari 
bescuri, să ne dea senzaţia necuprinsului, a t 


nuităţii, a stabilităţii şi a capriciului. Dar n 

tele s-au istovit înainte ca aceste senzaţii să se. 
fi format în noi destul de limpede, spre a nu. 
fi copleşite de cele pe care le şi deşteaptă notele 
asemenea. 


următoare sau chiar simultane. Şi o 
impresie va continua să învăluie în li 
şi în „vagul“ ei motiv 
înalţă, abia pe 


imposibil de descris, 
tit, de numit, inefabile s-ar putea zice, dacă me 
moria, ca un muncitor care lucrează să aşeze te 
melii durabile în mijlocul valurilor, fabricîn 
du-ne facsimiluri ale acestor fraze fugitive, n 
ne-ar permite să le comparăm cu cele care ur. 
mează și să le diferențiem. Astfel, abia se risi 
pise acea senzaţie fermecătoare, pe, care Swanr 
o simţise, că memoria îi şi procurase pe loc « 
transcripție sumară și provizorie, dar asupra c€ 
reia el îşi aruncase ochii, în timp ce bucata con 
tinua, atît de precis încît, la revenirea neaştei 
tată a aceleiași impresii, ea nu mai era chi 
din acea clipă insezisabilă. E] îşi închipuia î 
tinderea ei, grupările simetrice, grafia, valoare 
expresivă ; avea în faţa ochilor o realitate, car 
nu mai e muzică pură, care e desen, arhitectură, 
gîndire şi care permite doar amintirea muzici 
De data aceasta, el deosebise limpede o fraz 
care se ridica timp de cîteva clipe deasupra un 


342 


delor sonore. Şi fraza îi propusese de îndată vo- 
luptăţi neașteptate, de câre nu avusese cunoș- 
tinţă înainte s-o audă, din care nimic altceva în 
afară de farmecul ei nu i le-ar putea comunica, 
se văzuse cuprins ca de o dragoste necunoscută 
pentru ea. 

Într-un ritm lent, fraza îl îndrepta cînd aci, 
cînd dincolo şi cînd în altă parte, spre o nobilă 
fericire, neinteligibilă, dar precisă. Şi deodată, 
de acolo unde ajunsese și de unde el se pregă- 
tea s-o urmărească, după o pauză de-o clipă, 
ea îşi schimba neașteptat direcţia și, cu o nouă 
mişcare, mai iute, măruntă, melancolică, neîn- 
treruptă și dulce, ea îl lua cu sine către prive- 
lişti necunoscute. Apoi dispăru. Dori cu mare 
patimă s-o revadă a treia oară. Şi îi apăru, în 
adevăr, din nou, dar fără să-i vorbească mai 
clar, cauzîndu-i chiar o voluptate mai puțin pro- 
fundă. Dar, odată ajuns acasă, îi simți nevoia : 
era ca bărbatul în viaţa căruia o trecătoare, 
zărită o clipă, i-a strecurat imaginea unei fru- 
museţi noi, care dă sensibilităţii lui proprii o 
mai mare valoare, fără să știe măcar dacă va 
mai putea să revadă cîndva pe aceea pe care 
o și iubeşte şi căreia nu-i cunoaște nici numele. 

Chiar această dragoste pentru o frază muzi- 
cală păru, lui Swann, că trebuie să-i aducă po- 
sibilitatea unei reîntineriri. De multă vreme, el 
renunţase să mai dea vieţii lui un scop ideal, 
mărginindu-se să urmărească satisfacţii cotidiene, 
ceea ce credea, fără a și-o spune vreodată for- 
mal, că așa va ţine pînă la moartea lui; mai 
mult încă, nemaisimţind în spiritul său idei 
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înalte, încetase să mai creadă în realitatea lo 
dar nu putea nici să o nege întru totul. De ac 
căpătase obiceiul să se refugieze în gînduri fă 
însemnătate, care îi permiteau să lase deopart 
fondul lucrurilor. După cum nu se întreba da 
n-ar fi făcut mai bine nefrecventind lum 
mare, dar în schimb ştiind cu siguranță că, daci; 
ar fi acceptat o invitaţie, trebuia să se ducă şi. 
că, dacă nu s-ar fi dus, trebuia să treacă 
să-şi lase cartea de vizită, în acelaşi fel el s 
silea ca în conversații niciodată să nu-şi exprime 
din inimă opinia intimă asupra lucrurilor, ci s 
dea amănunte materiale, care aveau valoa: 
oarecum în ele înşile și îi permiteau astfel să 
nu-și arate măsura priceperii lui. Era extrem 
precis în privința unei reţete de bucătărie 
asupra datei de naștere sau de moarte a unu 
pictor, ca și în privinţa nomenclaturii opere 
lui. Cîteodată, împotriva obiceiului său, se lă 
dus să emită judecăţi asupra vreunei opere, as: 
pra unui fel de a înţelege viaţa, dar în asemi 
nea caz da vorbelor un ton ironic, ca şi cum 
nu adera pe de-a întregul la ceea ce spune 
Şi, ca anumiţi suferinzi cărora, deodată, ținut 


în care au sosit, regimul deosebit, uncori evol y 


ţia organică însăşi, spontană și misterioasă, pi 
să le aducă o astfel de retragere a bolilor, încât 
încep să întrevadă posibilitatea nesperată d 
duce la bătrîneţe un alt fel de viaţă, Swa 
descoperea în el, în amintirea frazei pe care 
ascultase, în anumite sonate care i se cîntase la 
cerere, ca să vadă dacă nu cumva ar afla-o i 
ele, prezența uneia dintre acele realități invi 
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zibile, în care el încetase să mai creadă şi că- 
rora, ca și cum muzica ar fi avut asupra uscă- 
ciunii morale, de care suferea, un fel de influ- 
enţă electivă, el își simţea din nou dorinţa şi 
aproape puterea să-și consacre viaţa. Dar, ne- 
ajungînd încă să ştie de cine era opera pe care 
o auzise, nu putuse să și-o procure și în cele din 
urmă o uitase. Întîlnise desigur, în timpul săp- 
tămînii, unele persoane care fuseseră ca și el 
în seara aceea și le întrebase ; dar cele mai multe 
sosiseră după muzică sau plecaseră mai înainte ; 
unele totuşi erau acolo în timpul executării, dar 
se duseseră să stea de vorbă în alt salon, iar al- 
tele, rămînînd să asculte, nu auziseră mai mult 
decît primele. Cît despre stăpînii casei, ei ştiau 
că e o operă nouă, pe care înșiși artiştii angajaţi 
de ei ceruseră s-o cînte ; și aceștia fiind plecaţi 
în turneu, Swann nu putu afla nimic mai mult 
despre operă. Avea desigur prieteni care se ocu- 
pau cu muzica, dar, amintindu-și chiar atunci 
plăcerea specială și intraductibilă pe care i-o 
procurase fraza, avînd în faţa ochilor formele 
desenate de ea, era totuși incapabil să le-o cânte. 
Apoi, încetă să se mai gîndească la ea. 

Însă, la numai cîteva minute după ce tînărul 
pianist începuse să cînte la doamna Verdurin 
acasă, deodată, după o notă înaltă ținută înde- 
lung, timp de două' măsuri, el văzu apropiin- 
du-se, ieșind de sub această sonoritate prelun- 
gită şi întinsă ca o cortină sonoră, ca să ascundă 
misterul propriei sale incubaţii, el recunoscu, 
tainică, foşnitoare și fragmentată, fraza aeriană 


Şi înmiresmată pe care o iubea. Era atît de par- 
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ticulară, avea un farmec atît de individual şi p 
care nici un alt farmec nu l-ar fi putut înlocui, 
că lui Swann i se păru ca şi cum s-ar fi întîlni 
într-un salon prietenesc cu o ființă pe care, a 
mirînd-o pe stradă, pierduse speranța de a 
mai întîlni vreodată. În cele din urmă, fra 
se depărtă, indicatoare şi diligentă printre ra- 
mificaţiile parfumului ei, lăsînd pe chipul lui 
Swann reflexul surîsului ei. Dar acum putea să 
întrebe de numele bucății necunoscute (i se spu 
că e andantele din Sonata pentru bian şi vioară 
de Vinteuil), ştia ce este, ar putea s-o aibă acasă 
la el ori de cîte ori ar vrea să încerce a-i afl 
limbajul şi taina. Astfel că, sfirșind pianistul 
Swann se apropie de el, ca să-i exprime un fe 
de recunoștință, a cărei vivacitate plăcu mu 
doamnei Verdurin. 

— Ce vrăjitor, nu e aşa ? zise ea către Swann 
îşi cunoaşte îndeajuns sonata, mizerabilul, nu 
Nu ştiaţi că pianul poate ajunge la așa ceva 
E orice, în afară de pian, pe cuvint! De fiec 
dată mă prinde din nou, mi se pare că ascult 
orchestră. E chiar mai frumos decît orchestri 
mai complet. 

Tînărul pianist se înclină și, surizînd, apă 
sînd pe cuvinte ca şi cum ar fi spus o vorbă 
de spirit : i 

— Sînteţi foarte indulgentă cu mine, spuse el. 

Şi în timp ce doamna Verdurin spunea soţului 
ei: „Hai, dă-i oranjadă, că merită din plin“, 
Swann povestea Odcettei cât de îndrăgostit fu- 
sese de această frază. Cînd doamna Verdurin 
răspunzînd cam de departe: „Ei bine! mi 
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pare că sînteţi pe cale să vă spuneţi lucruri 
minunate, Odette“, aceasta răspunse: „Da, cu 
totul şi cu totul minunate“, şi lui Swann simpli- 
citatea ei i se păru fermecătoare. Totodată, el 
cerea informaţii asupra lui Vinteuil, asupra ope- 
rei sale, asupra epocii din viaţă cînd compu- 


sese sonata, asupra semnificației, pe care mica. 


frază putuse s-o aibă pentru el, mai cu seamă 
aceasta ar fi vrut el să ştie. & 

Dar toţi oaînenii aceștia, care își mărturiseau 
admirația pentru muzician (cînd Swann spusese 
că sonata lui e în adevăr frumoasă, doamna 
Verdurin strigase : „Vă cred şi eu, bineînţeles că 
e frumoasă! Dar nu e de admis să nu se cu- 
noască sonata lui Vinteuil, nimeni n-are dreptul 
să n-o cunoască“, iar pictorul adăugase : „Ah! e 
absolut o construcţie grandioasă, nu e aşa ? Nu 
e, dacă vreţi, lucrul «scump» şi «public», nu e 
așa ? dar e de foarte mare efect pentru artişti JR 
oamenii aceştia păreau a nu-și fi pus niciodată 
întrebările lui Swann, căci se dovediră incapa- 
bili să le răspundă. | 

Chiar la una sau două observaţii de amănunt, 
făcute de Swann asupra frazei lui preferate : 

— la te uită, e amuzant, nu m-am gîndit 
niciodată la asta ; am să vă spun că nu prea îmi 
place să puric lucrurile, să-mi pierd vremea um- 
blind după împunsături de ac; la noi nu-și 
pierde nimeni timpul tăind firu-n patru, nu e 
stilul casei, răspunse doamna Verdurin, pe care 
doctorul Cottard, cu o admiraţie extatică şi cu 
un zel studios, o privea jucîndu-se în mijlocul 
acestui val de expresii de-a gata. 
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De 'altfel, el şi doamna Cottard, cu un fel d 
bun-simţ, pe care îl au şi anumiţi oameni di 
popor, se fereau cu totul să-și exprime vre 
opinie sau să simuleze admiraţie despre o m 
zică, pe care, odată întorși acasă, își mărturi 
seau unul altuia că n-o înțeleg, cum nu înțele 
nici pictura „domnului Biche“. După cum publi 
cul mare nu cunoaște din farmecul, din graţia 
din formele naturii decît ceea ce a aflat despri 
ea din convențiile unei arte asinHlate anevolos, . 
şi pe care un artist le respinge de la începu 
domnul și doamna Cottard, imagine a publicu 


ceea ce reprezenta pentru ei armonia muzicii 
şi frumuseţea picturii. Lor, li se părea, cînd pi 
nistul cînta sonata, că el agăța la întîmplare 

pian niște note care nu se potriveau în adev. 
pe formele cu care fuseseră ei obișnuiți, iar pi 
nistul arunca pe pînzele lui culorile la întâ 
plare. Cînd puteau să descopere în ele v 
formă, aceasta li se părea greoaie și vulgariza 
(adică lipsită de eleganța şcolii de pictură p: 
care ei vedeau pe stradă chiar fiinţele vii), . 
fără adevăr în ea, ca și cum domnul Biche n i 
fi ştiut cum e făcut un măr și că femeile n-a 
părul mov. 

Dar împrăştiindu-se fidelii, doctorul socoti 
e prilejul cel mai nimerit și, în timp ce doam 
Verdurin spunea un ultim cuvînt asupra sonat 
lui Vinteuil, ca un înotător debutant, care 
aruncă în apă, ca să înveţe înotul, dar alege 
moment cînd nu mai e atîta lume să-l vadă 
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_— Deci, este ceea ce se cheamă un muzician 


„di primo cartello !! strigă el, cu o neașteptată 


hotărîre. i 

Swann află numai că apariţia recentă a s0- 
natei lui Vinteuil produsese o impresie puternică 
asupra unei şcoli de muzică avangardiste, dar 
că era cu totul necunoscută de marele public. 

— Cunosc în adevăr pe cineva care se nu- 
meşte Vinteuil, zise Swann gîndindu-se la pro- 
fesorul de pian al surorilor bunicii mele. A 

— Poate că e el, strigă doamna Verdurin. . 

'— Oh! nu, răspunse Swann rîzînd, dacă 
l-aţi fi văzut o clipă, nu v-aţi mai fi pus între- 
barea. A Ă 

— Atunci a pune chestiunea înseamnă a o şi 
rezolva ? zise doctorul. 7 

— Dacă s-ar putea întîmpla să fie o rudă, 
continuă Swann, ar fi destul de trist, dar în 
fine un om de geniu poate prea bine să fie văr 
cu un dobitoc bătrîn. Dacă ar fi așa, mărturi- 
sesc că nu există supliciu pe care nu mi l-aş 
impune, ca dobitocul bătrîn să mă prezinte au- 
torului sonatei : mai întîi supliciul de a frec- 
venta pe bătrînul dobitoc, ceea ce trebuie să fie 
înspăimântător. 

Pictorul ştia că Vinteuil se afla în acest mo- 
ment foarte bolnav şi că doctorul Potain se 
temea că nu-l va putea salva. 

— Cum, strigă doamna Verdurin, mai sînt 
oameni care se lasă pe mîna lui Potain! 


1 Expresie italiană : „de prim ordin“. 
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— Ah! doamnă Verdurin, spuse Cottard, p 
un ton: de glumă afectuoasă, uitaţi că vorbi 
despre unul dintre confrații mei, ar trebui 
spun despre unul dintre maeștrii mei. 

Pictorul auzise spunîndu-se că Vinteuil este 
ameninţat de alienaţie mintală. Şi el asigura c 
asta se putea observa în anumite fragmente al 
sonatei lui. Lui Swann observaţia nu i se păr 
absurdă, dar îl tulbură ; aceasta fiindcă, o bu 
cată de muzică pură neconţinînd nici unul din 
tre acele raporturi logice, a căror alterare î 
limbaj dezvăluie nebunia, a recunoaşte nebunia. 
într-o sonată i se părea ceva tot atît de mis: 
terios ca nebunia unei căţele, a unui cal, cart 
totuși se observă în realitate. 

— la lasă-mă-n pace cu maeștrii dumitale 
ştii dumneata de zece ori mai mult decît el, 
răspunse doamna Verdurin doctorului Cottard 
pe tonul unei persoane care are curajul op: 
niilor ei şi ţine vitejește piept celor care n 
sînt de părerea ei. Cel puţin dumneata nu 
omori bolnavii, ca alţii ! : 

— Dar, doamnă, e membru al Academiei, ex= 
plică doctorul ironic. Dacă un bolnav preferă 
să moară de mîna unui prinţ al ştiinţei... E mult 
mai distins să se poată zice: „Mă îngrijește în 
suşi Potain“. 

— Ah, mai distins ? spuse doamna Verdurin. 
Atunci, au căpătat distincţie şi bolile acum ? nu 
ştiam asta... Mă faci să rîd, strigă ea, afundîn- 
du-și deodată obrajii în palme. Şi eu, ca o nă- 
tîngă, discutam serios, fără să-mi dau seama 
glumeşti. 


(a 
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Domnul Verdurin, socotind oarecum obositor 
să înceapă a ride tru atît de puţin, se mul- 
țumi să tragă un Aa adînc din pipa lui, gîn- 
dind cu tristeţe că nu-și mai putea ajunge din 
urmă nevasta pe terenul de alergări al amabi- 
lităţii. 

— Ştii că ne place mult prietenul dumitale, 
zise doamna Verdurin către Odette, în clipa cînd 
aceasta îi ură noapte bună. E simplu, fermecă- 
tor ; dacă nu ai să ne prezinţi decît prieteni de 
acest fel, poţi să-i aduci. 

Domnul  Verdurin atrase atenţia că totuşi 
Swann nu apreciase pe mătușa pianistului. 

— S-a simţit, omul, cam încurcat, răspunse 
doamna Verdurin, n-ai vrea doar ca de la în- 
ceput să și aibă stilul casei, cum îl are Cottard, 
care face parte din micul nostru clan de mai 
mulţi ani. La început nu contează, era util să 
se intre în vorbă. Odette, m-am înţeles cu el să 
vină mîine la Châtelet, să ne vedem din nou. 
Dacă ai trece să-l iai? 

— A, nu, nu vrea el. 

— Eh, în fine, cum vreai. Numai să nu se 
răzgîndească în ultima clipă ! 

Spre marea surpriză a doamnei Verdurin, 
Swann nu se răzgîndi niciodată. El se ducea să 
li se adauge oriunde, uneori în restaurantele 
din împrejurimile orașului, unde nu prea mai 
mergea lumea, fiindcă. trecuse anotimpul potri- 
vit, mai deseori însă la teatru, care îi plăcea 
mult doamnei Verdurin ; şi cum într-o zi, acasă 
la ea, spuse faţă de el că le-ar fi trebuit un 
permis pentru ieșirea din șirul de trăsuri, în 
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“serile de premiere 
, re sau de gală, că li 
e ieri ă lipsa ace: 
poa ră stînjenise mult în ziua Pipe: 
pr lori Swann, Care nu vorbea . niciodat 
cae aţiile lui strălucite, ci numai de ce 
a dia ia £* care i fi socotit că nu e Di 
e ascundă și în ri ărora s 
i să 1 : rîndul c 
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Danicheff-ilor supa Pi penru, slugă 
e[j-ilor, z chia îi 
tul N atei la Elysce. e A 
— Cum asta, la Elysee ? strigă 1 € 
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sta E omnul Grevy, ră 
i ann, Sfiindu-se oarecum de efectul ec 
Fe lui îl produsese. N 
ar pictorul spuse d i 
s octorului în chi ă 
i Te apucă des? 2 se 
n general, de îndată ce i 
G c ă ce i se da 
fie, Cottard zicea : „Ah ! bun ati rea aţi 
. -. d 3 ă 
ze ie: e nici urmă de emoție. d de dat ţ 
iza ultimele cuvinte ale lui Swann, în | 
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tii sm volgiiaca obișnuită, puseră vîrf imi 
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- le unici 
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epublicii şi care, înţelegînd din aces 
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Z 


a face“, după expresia jur- 
bietul dement că va fi pri- 
Infirmeria 


cuvinte „cu cine are 
nalistică, asigură pe 
mit numaidecit şi îl îndreaptă spre 


specială a Arestului polițienesc. 
_— Îl cunosc oarecum, avem prieteni comuni 
(nu îndrăzni să spună că prietenul comun erâ 
prinţul de Galles), de altfel el invită foarte uşor 
şi vă asigur că aceste dejunuri nu sînt prea 
amuzante, sînt la drept vorbind foarte simple, 
niciodată nu are mai mult de opt inși la masă, 
răspunse Swann, încercînd să şteargă din relaţiile 
lui. cu Preşedintele Republicii ceea ce, în ochii 
interlocutorului, părea prea izbitor. 

Pe loc Cottard, întemeindu-se pe vorbele lui 
Swann, adoptă opinia, în legătură cu valoarea 
unei invitaţii la domnul Grevy, că era lucru 
foarte puţin căutat şi care sta la îndemîna ori- 
cui. De atunci, el nu se mai miră că Swann, ca 
oricare altul, frecventa palatul Elyste şi chiar 
îl compătimea întrucâtva că se ducea la dejunuri, 
pe care însuși invitatul le declara plicticoase. 

2 Ah! bine, bine, aşa bine, zise el cu glas 
de vameș, neîncrezător cu 0 clipă mai înainte, 
dar care, după explicaţiile căpătate, îşi dă viza 
Şi autoriză trecerea geamantanelor nedeschise. 

__ Ah! cred şi eu că nu pot fi amuzante 
aceste dejunuri, aveţi multă tărie ducîndu-vă 
acolo, spuse doamna Verdurin, căreia Preşedin- 

tele Republicii îi apărea ca un personaj plicti- 
cos deosebit de redutabil, pentru că dispunea 
de mijloace de seducţie şi de constrîngere care, 
folosite pe seama fidelilor ei, ar fi fost în stare 
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junuri intime ?“ 
mult de lingvist 
cască. : 


A ceea ce se 
ui ai Chiar pînă la 
Tu expoziţia dentară. . 
mpreună cu 3 
pr ati u persoanele . 

MU nu sînt admiși să 
un pentru că am avut | 


a-i MR, o invitaţie pen 
Veţi fi primit di 
care vă vor însoți 
A) or însoţi, dar 
oi Înţelegeţi, vă sp 
ni c ii 
A ăi Peşti nl asta, și-au muşcat mini 
i gli i Ama „Verdurin, el observă pi: 
E dia ied daca îl avusese asupra soţiei lui 
E ii Aa wann avea prietenii nt, 
pata serile și niciodată PE O 
u se hotărîs 
eu mal e vreo petrecere ă di 
- E i stiati, tot timpul aa Na 
le . in i 
> otita lu ar nu venea decît seara 


Cc > roape ici ă ă ci 
u toate stăruinţele rel niciodată să cineze, 


$ putea cina și numai cu 


preferi aceasta, îi spunea ea dumneata, dacă 
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— Şi doamna Verdurin ? 
„Oh! ar fi foarte simplu. N-aş avea decît 
să-i spun că nu mi-a fost gata rochia, că mi-a 
venit trăsura cu întârziere. Se poate oricînd găsi 
o explicaţie. 
_— Eşti drăguță. 
Dar Swann îşi spunea că, dacă ar arăta Odet- 
tei (consimţind numai s-o revadă după cină) 
că existau plăceri pe care le prefera aceleia de 
a fi cu ea, gustul ei pentru persoana lui n-ar 
şti multă vreme ce este saţietatea. lar, pe de 
altă parte, preferînd infinit frumuseţii Odettei 
frumuseţea unei micuţe muncitoare, proaspătă şi 
dolofană ca un trandafir, de care era îndrăgos- 
tit, îi plăcea mai mult să petreacă prima parte 
a serii cu aceasta, fiind sigur că pe Odette o va 
vedea pe urmă. Din aceleaşi motive, el nu ad- 
mitea niciodată ca Odette să vină la el acasă, 
de unde să-l ia, ca să meargă la soţii Verdurin. 
Micuța muncitoare îl aştepta la un colţ de stradă 
de pe lîngă locuinţa lui, colţ cunoscut de vizitiul 
său R&mi şi unde ea se urca alături de Swann, 
rămînîndu-i în braţe pînă în clipa cînd trăsura 
îl oprea în faţa casei Verdurin. i intrarea lui, 
în timp ce doamna Verdurin, arătîndu-i tran- 
dafirii trimişi de el dimineaţa, îi spunea : „Sînt 
supărată pe dumneata“ şi îi indica un loc ală- 
turi de Odette, pianistul cînta, pentru ei amîn- 
doi, mica frază a lui Vinteuil, care era un fe 
de arie naţională a iubirii lor. Aria începea cu 
un tremolo prelungit de vioară, care se aude 
numai el timp de cîteva măsuri, ocupind tot 
planul întîi, apoi deodată părea că se dă lao 
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aud ca în acele tablouri ale lui Pieter va 
- ooch, pe care cadrul strîmt al unei uşi între 
eschise le adîncește pînă de 
altă culoare, 


: i dest buheă ș 
da împaârţindu-și în dreapta . şi 
arurile graţiei ei, fraza i 


lași suris i il 
nefabil ; dar Swa ă 
nn cred 
bește acum în ea o it 


bă . 
» din care continua să nu cu 
„Ce nevoie ai de E 


lor ea nu-i cu- 
aproape regreta că are o semni-: 


useţe intrinsecă şi fixă, străină 
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de ei, după cum, în privinţa bijuteriilor dăruite 
sau chiar a scrisorilor primite de la femeia iu- 
bită, strălucirea pietrei scumpe sau cuvintele 
limbajului ne înciudează că n-au fost făcute 
numai din esenţa unei legături sufleteşti trecă- 
toare şi a unei anume fiinţe. 

Deseori, el se trezea că întîrziase atît de mult 
cu tînăra muncitoare pînă să se ducă la soţii 
Verdurin, încît o dată ce mica frază fusese cîn- 
tată de pianist, își da seama că se apropie clipa 
cînd Odette urma să se înapoieze acasă. El o 
însoțea iarăși pînă la ușa cochetei sale locuinţe, 
din strada La Perouse, în spatele Arcului de 
Triumf. Și poate că din cauza aceasta, ca să 
nu-i ceară toate favorurile, sacrifica plăcerea, 
mai puţin necesară pentru el, s-o vadă mai cu- 
rînd, să sosească la soţii Verdurin împreună cu 
ea, exercitării acestui drept pe care ea i-l re- 
cunoştea, să plece amîndoi şi pe care el punea 
mai mare preţ, pentru că datorită lui avea im- 
presia că nimeni nu o vede, că nimeni nu se 
așază între ei, că nimeni n-o împiedică să mai 
rămînă cu el, după ce se despărţise de ea. 
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